Любимый медвежонок профессора

- Я помню, - почти прошептал он. - Помню вещи, которые случились как бы очень давно, но которые непременно должны найти свой отзвук в настоящем. И недавние события я тоже помню как бы двояко. Одно из воспоминаний - отчетливое и ясное, другое - старое и расплывчатое. И так же неясно, смутно, я помню то, что происходит сейчас и то, что только будет происходить.

- Я.., не понимаю.

- Мисс Симе... Помните ее? Вчера она погибла в этой самой аудитории.

- Да, помню. Она сидела прямо позади меня, - кивнула мисс Пэтчелл.

- Я знаю это! Больше того, я знал и то, что должно с ней случиться. Для меня это знание было как полустертое, смутное, давнее воспоминание - вот что я имел в виду. Я не знаю, мог ли я что-нибудь сделать, чтобы предотвратить этот несчастный случай. Скорее всего - нет, и все же я продолжаю чувствовать себя так, словно она оступилась и упала потому, что я что-то с ней сделал.

- О, нет!..

Профессор чуть тронул руку девушки, без слов благодаря ее за участие, потом жалко улыбнулся.

- Подобное случалось и раньше, - сказал он. - Много, много, много раз. Когда я был сначала мальчиком, а затем - подростком, меня просто преследовали несчастные случаи. Нет, я вовсе не был сорванцом, напротив, я рос тихим и застенчивым ребенком. Я не был особенно силен и подвижен, а книги всегда нравились мне больше бейсбола. И тем не менее мне довелось стать очевидцем доброй дюжины жестоких и, если можно так выразиться, бессмысленных смертей автомобильных аварий, утоплений, падений с большой высоты, и других случаев... - (тут его голос невольно задрожал) - о которых я не стану упоминать. Кроме этого я был свидетелем множества менее серьезных случаев - на моих глазах люди получали переломы, ножевые ранения и другие увечья. И каждый раз - как и вчера - мне начинало казаться, что это - моя вина, и я.., я...

- Не надо, - негромко сказала она. - Прошу вас, не казните себя. Ведь вы были далеко, когда Элен Симе упала.

- В том-то и дело, что я всегда был далеко.., достаточно далеко. Но для меня это ровным счетом ничего не значило. Во всяком случае, я продолжал ощущать свою вину. Видите ли, мисс Пэтчелл...

- Кэтрин...

- Да, благодарю вас. Так вот, Кэтрин, существует группа людей, которую работники страховых компаний называют "предрасположенными к несчастным случаям". Безусловно, большинство таких людей попадает в неприятные ситуации исключительно по своей собственной неосторожности или беспечности, или же благодаря каким-то особенностям их психики, которая побуждает таких людей бросать обществу сознательный или бессознательный вызов, чтобы любым способом привлечь к себе внимание. Но есть люди, которые просто присутствуют при разного рода происшествиях, ни в коей мере не участвуя в них. Это, простите за пышное сравнение, своеобразные катализаторы смерти, и я, похоже, один из них...

- Тогда почему же вы ощущаете себя виноватым?

- Я... - Он неожиданно замолчал и посмотрел на нее. У девушки было доброе, нежное лицо, в глазах светилось неподдельное сострадание, и он решился. - Я рассказал вам достаточно много, - промолвил профессор, пожимая плечами. - Вряд ли остальное покажется вам еще более невероятным; вреда от этого, во всяком случае, не будет.

- Обещаю, что бы вы мне ни сказали, вам это не повредит! - сказала она решительно.

Профессор снова улыбнулся ей, на этот раз - в знак признательности, потом опять помрачнел.

- Все эти ужасы - гибель людей, увечья, кровь... Когда-то давно это казалось мне.., забавным, занимательным. Должно быть, когда я был ребенком, почти младенцем, кто-то или что-то научило меня подстраивать подобные происшествия и получать удовольствие от смертей и страданий других людей. Я помню.., почти помню, когда это прекратилось. У меня была игрушка, у меня была...

***

Джереми моргнул. Он так долго смотрел на тоненькую, как волосок, трещину в потолке, что от напряжения у него заболели глаза.

- Что это ты делаешь? - спросило чудовище.

- Грежу, - ответил Джереми. - Я стал взрослым, и сижу в большой и пустой аудитории с девушкой, у которой блестящие каштановые волосы. Ее зовут Кэтрин.

- А о чем вы говорите?

- О тех смешных видениях, которые у меня бывают. Только...

- Только - что?

- Не такие уж они смешные. Чудовище быстро подбежало к нему и легко вскочило на грудь.

- Пора спать, Джереми. Пора спать. Я хочу...

- Нет, - твердо сказал мальчик, прикрывая горло обеими руками. - Пока достаточно. Подожди, пока я досмотрю эту грезу.

- А что бы ты хотел увидеть?

- Не знаю. Пока не знаю. Мне кажется, в этом сне наяву есть что-то...

- Давай лучше повеселимся, - предложило чудовище. - Ведь это та самая девушка. Та, которую ты можешь изменять, верно?

- Да.

- Ну так давай, действуй! Пусть у нее исчезнут ноздри. Приделай ей хобот, как у слона. Или бороду. Или - что хочешь. У тебя получится!..

Джереми коротко усмехнулся, потом сказал:

- Не хочу.

- Ну, давай, давай же! Вот увидишь, как весело будет...!

- ..Игрушка, - повторил профессор. - То есть, не совсем. Мне кажется, эта штука могла говорить. О, если бы я только мог вспомнить!