Любящая

— Ты, видимо, не понимаешь, как я отношусь к этому, Беттина. У меня нет желания смотреть на вещи «шире». Я не намерен поощрять тебя. Пять лет назад я дал тебе возможность забыть о прошлом, и теперь мне непонятно, почему ты возвращаешься к старому. Забыла, как пыталась покончить жизнь самоубийством, как потеряла ребенка, как дважды побывала замужем, как осталась ни с чем после смерти отца, как умоляла оставить тебя в больнице, словно сироту?

Джон нарисовал неприглядную картину. Беттина огорченно повесила голову.

— Давай поговорим о главном.

— О чем о главном?

— О моей пьесе.

— Ах, об этом! — раздраженно воскликнул Джон.

— Да, об этом. Если хочешь начистоту, без утайки, то слушай: после того, как я продам ее, мне придется несколько месяцев провести в Нью-Йорке. — Она с усилием проглотила слюну и, стараясь не встречаться глазами с Джоном, продолжала: — Вероятно, лишь до Рождества. Сразу после премьеры я смогу вернуться домой.

— Нет, не сможешь.

Голос его был как лед.

Беттина бросила на Джона недоуменный взгляд.

— Конечно, смогу. Нортон сказал, что после премьеры мне не обязательно надолго задерживаться, а они планируют дать первый спектакль уже в конце ноября, в крайнем случае, в начале декабря. Поэтому на Рождество я должна быть дома.

— Ты не поняла меня. Если ты поедешь в Нью-Йорк, то я хочу, чтобы домой ты не возвращалась.

Беттина в ужасе посмотрела на Джона, который в тихом бешенстве сидел на кровати.

— Ты серьезно? Джон, выходит, у меня только такой выбор? Почему ты не хочешь понять, что значит для меня моя пьеса? Я могла бы стать драматургом, могла бы сделать карьеру…

Голос ее упал — она видела, что Джон не реагирует на ее слова. Ему было на нее наплевать.

— Нет, у тебя не может быть карьеры, Бетти. Пока ты мне жена.

— Так просто, да? Или отказаться от пьесы, или убираться из дома?

— Именно. Может, это тебя остановит. Все просто. Думаю, ты раньше это понимала.

— Конечно, нет, иначе я бы не полетела в Нью-Йорк.

— Что ж, надеюсь, ты потратила не слишком много денег.

Джон выключил ночник и отвернулся. Беттина пошла в ванную переодеться и там, уткнувшись в полотенце, чтобы не было слышно, затряслась от внезапно прорвавшихся рыданий.

35

— Простите, Нортон, я не могу. Мне предложен выбор между мужем и вами.

Беттина, сжимая в руке телефонную трубку, тяжело опустилась на стул. Она проплакала все утро.

Установилось напряженное молчание, которое нарушил Нортон.

— Думаю, вы сами можете за себя решить, Беттина. Меня не берите в расчет. Думайте — одна или вместе с мужем. Прекрасный выбор он вам предоставил. Видимо, он заслуживает такого самопожертвования.

— Надеюсь, заслуживает.

Повесив трубку, Беттина пожалела о сказанном. Она вовсе не была уверена, что поступает правильно. Чтобы разрешить сомнения и просто отвлечься, она направилась к подруге и соседке.

Мэри поразилась тому, что узнала от Беттины.

— Не понимаю, — сказала она.

Беттина печально уставилась в чашку с кофе. Глаза ее повлажнели от вновь набежавших слез.

— Мне кажется, он боится. Он ненавидит мое прошлое. Я ничего не могу поделать.

— Ты можешь уйти от него.

— А дальше что? Опять все сначала? Найти четвертого мужа? Не будь наивной, Мэри. Моя жизнь — здесь. Это — журавль у меня в руках. Пьеса — синица в небе. А вдруг провал?

— Ну и что? Ведь ты не можешь отказаться от своей мечты ради этого человека. — Мэри сердито смотрела на Беттину. — Бетти, он мой друг, и ты — моя подруга, но мне кажется, что Джон ведет себя смешно. Будь я на твоем месте, я бы не упустила свой шанс и полетела бы в Нью-Йорк.

Беттина улыбнулась сквозь слезы и шумно высморкалась.

— Наверно, ты так говоришь, потому что устала от детей.

— Ничего подобного, я обожаю их. Но я — не ты. Помнишь историю про райскую птицу? Серенькое оперение нелепо выглядит на тебе, Беттина. Тебе не место здесь, я это знаю. И ты знаешь, и Сет, и даже Джон — вот почему он из кожи лезет, чтобы удержать тебя. Видимо, он просто боится навсегда тебя потерять.

— Но я-то знаю, что ему нечего бояться, — жалобно проговорила Беттина.

— Ну и скажи ему об этом. Может быть, это все, что ему нужно, а если и после этого он станет упрямиться — пошли его к черту, собери чемоданы и уезжай вместе с Александром в Нью-Йорк.

Однако по походке Беттины, возвращавшейся к себе в дом, Мэри поняла, что та не решится на такой шаг. Бетти слишком верила в правоту мужа.

Днем Беттина то смотрела в окно, то читала одну из книг, написанных отцом. Раздался телефонный звонок. Это был Айво.

— Ты лишилась разума? Совсем с ума сошла? Зачем ты приезжала в Нью-Йорк, если не собиралась выходить из своего подполья?

— Я не могу, Айво… Пожалуйста, не будем спорить, мне и без того тяжело.

— Еще бы легко — быть замужем за слабоумным.

— Айво, прошу тебя…

— Хорошо, хорошо. Но, ради Бога, Беттина, обдумай все еще раз — ведь ты всю жизнь мечтала об этом, и вот удача сама идет к тебе в руки, а ты отворачиваешься…

Она понимала: все, сказанное им — правда.

— Может быть, позже у меня будет еще один шанс.