Люби навсегда

Что такое поэт?

Вроде чуда и нет…

Произносит слова: город, женщина, море.

И мы слышим едва

Те простые слова…

Почему же мы чувствуем: радость и горе?

Что такое поэт?

Без особых примет

Он такой, как и все: смотрит, думает, дышит.

Он совсем не герой,

Незаметен порой,

Он читателей шумных порою потише.
В чем же этот секрет,

Что такое поэт?

Объясненье, пожалуй, любое здесь ложно.

Но когда безгранична отчаянья власть

И уже остается одно лишь: пропасть —

Он придет, он докажет, что жить еще можно.

Хоть ответа и нет,
Что такое поэт,
Но пока мы с тобой рассуждаем об этом,
Там, где врач не помог,
Где бессилен и бог,
Там последнее слово за ним – за поэтом!

II

Теперь при самом строгом соблюдении равноправия женщины нам нужен культ женского очарования…

И. Сельвинский. Проспект о прекрасной даме

Он ничем не особенный. Нет никаких
Исключений из правил. Он самый обычный.
От поэта всей жизни потребует стих.
Потому он на многое смотрит трагичней.

Изумленья его – то всегда не пустяк.
Человеком его изумленья бессчетны.
Больше женщиной? Что ж отрицать. Это так.
Но всегда эта искренность не мимолетна.

Он услышит порою: «Красотка! смотри!»
Он увидит в ней то, что и вечно и кротко:
И какие тут шутки? Немея замри —
Здесь величие явно, при чем здесь «красотка»?

Если уж красота – то без всяких границ.
Не спугнет ее взглядом, до пошлости жарким.
Не ломает комедию, не падает ниц.
Он вдали, но он близок к трагизму Петрарки.

Вот исчезла. Смеются. А он изумлен.
Переполнен одним только чувством – потери!
Только миг, но великий! что чувствует он,
Затаит. Лишь стихам свою тайну доверя.

Скажут: фокусы! современный поэт
Мелкотемьем считает такие мгновенья,
Ищет яркость! Сплошной ослепительный свет
Только там,
            где бессмертен инстинкт преклоненья.

«Поэзия – искусство вычитания…»

Поэзия – искусство вычитания.
Избавь от фраз и научи молчанию.

Слова мне дай, словесность отними,
Чтоб так же, как деревья, пред людьми

Они и молча явственно звучали
Безмолвием и естеством печали.

Не поучая, как входить в сердца,
Не договаривая до конца.

Ты обошлась без слов. И в этот миг
Молчанья твоего я ученик.

«В сорок пятом мчались Польшей…»