- Отряд только сформируется... Все будет в порядке. Оказалось, что представитель штаба флота поехал в Мурманск отбирать для отряда группу комсомольцев, Другую группу пришлет Ленинградский институт физкультуры имени Лесгафта, а основной состав разведчиков будет комплектоваться из моряков.
- Народ подберется один к одному, что н-надо! - важничал будущий морской разведчик Коля Даманов. - Здесь против нас действуют отборные части Гитлера.
Горные егеря. Д-дадим егерям жару...
Друзья еще раз пообещали похлопотать за нас и ушли. Мы с нетерпением ждали вечера, когда можно будет написать рапорт члену Военного совета Северного флота.
2
Если бы можно было на листочке бумаги передать обуревающие тебя чувства! Написать так, чтобы, прочитав этот листок, контр-адмирал сказал: "Откомандировать старшего матроса Виктора Леонова, третьего года службы, в отряд морских разведчиков!" Мне так не написать...
"Прошу откомандировать меня в разведотряд штаба флота"... И все? К сему и расписаться? Откуда же контр-адмирал узнает о моем стремлении и призвании служить в разведке? Я и об этом написал, но потом зачеркнул последние строчки, порвал рапорт и стал писать новый. Не мне судить о призвании, да и звучит нескромно. Я и Саша одержимы горячим желанием стать морскими разведчиками. Но желание - это еще не призвание!
Тут я вспомнил, как, еще будучи школьником, вбил себе в голову, что призван стать поэтом. Прочитав в школьной стенгазете стихотворение семиклассника об охоте на бекасов, я решил, что могу написать лучше. Пришел домой, сел за стол и так долго сочинял стишок, что отец, не привыкший видеть меня усердно занимающимся уроками, спросил:
- Витя, чем так увлечен?
Я показал отцу начало стихотворения. Отец покровительственно улыбнулся, но, разобравшись в написанном, стал хмуриться. Наконец, медленно и весьма невыразительно, прочел вслух первые строки:
Когда-то был я богомолом,
Я верил в бога и царя.
Теперь же стал я пионером,
Борцом за общество труда!
- Ты это что?! - строго спросил он меня. - Когда это ты был богомолом у отца коммуниста? И царь у тебя в голове книжный... Какой же это стих, если в нем нет правды? Читаешь много, а пишешь коряво...
Такой щелчок по самолюбию юного стихотворца не проходит бесследно. Когда Саша Сенчук помогал мне сочинять стихи о Северном море, о флотской службе, то я, как мог, сдерживал его неуемный поэтический запал.
Саша продекламировал первые две строчки последней строфы:
Нам радостно встречать рассветы зоревые
И песней звонкой хочется сказать...
Что сказать? И как сказать? Саша выразительно посмотрел на меня: ждал подсказки. Долго думали...
- Нашел! - Саша хлопнул меня по спине. - То, что нужно для моряков-североморцев:
И песней звонкой хочется сказать:
- Седое море! Сопки снеговые!
Я с вами жизнь готов навек связать...
Я вспомнил прыткого богомольца из пятого "Б" класса, который сразу стал "борцом за общество труда", и рассказал об этом Саше.
- Глупости! - обиделся он. Саша не мог согласиться, что покривил душой. Ты учти, Виктор, - наш стих для всего флота.
А "для себя" мы перед войной мечтали, как вернемся после флотской службы домой - я в Зарайск, под Москвой, Саша в Киев - и будем рассказывать о далеких плаваниях в Ледовитом океане, в котором еще не побывали, о Студеном море и гранитных скалах в глубоких фьордах, о царстве вечной ночи, озаряемой всполохами северного сияния, и о многом другом, что звучит привлекательно, но с чем мы никак не собирались связывать себя навек.
Связать свою - жизнь... Вот сейчас я пишу рапорт контр-адмиралу, и этот рапорт может круто повернуть мою жизнь. Надо подумать и обдумать. Еще и еще раз проверить: подготовлен ли я к трудной службе морского разведчика? Хватит ли у меня стойкости и мужества, чтобы сдержать обещание, которое рвется сейчас на бумагу: звание морского разведчика оправдаю!
Я мечтал о флоте. Когда был фабзайцем московского завода "Калибр", любил читать книги Станюковича и даже записал на память слова старого адмирала, провожающего юнца-племянника на флот: "Ты полюбишь море и полюбишь морскую службу, - говорил адмирал. - Она благородная, хорошая, а моряки прямой и честный народ". Это из книги "Вокруг света на "Коршуне". Я учился вечерами в морском клубе Осоавиахима. Занимался спортом, чтобы выдержать самую суровую проверку призывной комиссии. Врачи довольно равнодушно отнеслись к тому, что при росте в 175 сантиметров я вешу 75 килограммов, имею значок ГТО второй ступени и справку активиста морского клуба Осоавиахима. Они придирчиво выстукивали и выслушивали сердце, легкие, кружили меня па каком-то вращающемся стуле, долго проверяли зрение и слух, пока, наконец, не вынесли приговор: годен к службе в Военно-морских силах.
Комсомольцы "Калибра", провожавшие меня в Ленинградский учебный отряд имени Кирова, дали наказ быть достойным представителем шефа Военно-Морского Флота и, шутя, конечно, предсказывали головокружительную карьеру капитана дальнего плавания. Девушки пели песню о капитане, улыбка которого - это флаг корабля... Отец попрощался коротко:
- Служи честно, сынок!