Лицо в темноте

Она хотела возразить, но тут Элис ввела в комнату детей.

— Вот мой хороший мальчик. — Подбросив сына, Бев чмокнула его и, зная, как Эмма боится самолетов, погладила ее по голове. — Чарли готов к путешествию?

— Он немного волнуется, но со мной ему будет хорошо.

— Конечно. Уже помылись?

Бев хотела заняться этим сама. Она очень любила играть с Дарреном в ванной, проводя намыленной мочалкой по его блестящей коже.

— Все помылись и готовы ко сну, — вставила Элис. — Они зашли пожелать вам спокойной ночи, перед тем как я уложу их.

— Я сама, Элис. Из-за столпотворения в доме я почти не видела сегодня детей.

— Хорошо, мэм. Я закончу укладывать вещи.

— Папа, — застенчиво улыбнулась Эмма, — ты не расскажешь сказку? Пожалуйста.

Брайану хотелось скрутить папироску с доброй травкой и послушать музыку, но он не смог отказать.

Потребовалось две сказки, чтобы у Даррена начали закрываться глаза. Малыш боролся со сном, как обычно боролся с вынужденным бездействием. Он всегда хотел чем-то заниматься, бегать, смеяться, кувыркаться. А больше всего он хотел быть храбрым молодым рыцарем, о котором рассказывал отец, держать сверкающий волшебный меч и поражать драконов.

Зевнув, Даррен устроился поудобнее на груди у матери. Он знал, что Эмма рядом, поэтому уснул счастливым.

Не проснулся он и тогда, когда его перекладывали в кроватку. Даррен спал так же, как делал все остальное, — с полной отдачей. Подоткнув голубое одеяло, Бев попыталась не думать о том, что скоро кровать станет для него слишком маленькой.

— Он прекрасен. — Не в силах удержаться, она погладила сына по теплой щеке.

— Когда Даррен спит, трудно поверить, что он способен одной рукой поставить на уши весь дом, — сказал Брайан.

— Он использует обе руки, — засмеялась Бев, обнимая мужа за талию.

— И ноги.

— Я еще не видела человека, который бы так любил жизнь. Глядя на него, я сознаю, что имею все, о чем когда-либо мечтала, и представляю, каким он будет через год, через пять лет. И это хоть как-то скрашивает мысль о том, что стареешь.

— Рок-звезды не стареют. — Впервые Бев услышала в голосе мужа нотку сарказма. Или разочарования. — Они умирают от передозировки наркотиков или отправляются играть в Лас-Вегас в белых костюмах.

— Только не ты, Брай.

— Ага, если я когда-нибудь куплю себе белый костюм с блестками, дай мне пинка под зад.

— С превеликим удовольствием. — Бев погладила его по щеке, словно одного из своих детей. — Пойдем укладывать Эмму.

— Я хочу быть честным по отношению к ним, Бев. По отношению к ним, к тебе.

— Ты все делаешь правильно.

— В этом затраханном мире что-то не так. Раньше я думал, что, если мы чего-то добьемся, чего-то настоящего, люди будут нас слушать. И мы сможем что-то изменить. Теперь не знаю.

— Что случилось, Брай?

— Не знаю. — Он уложил Эмму в кровать, страстно желая ухватить причину своего разочарования. — Пару лет назад, когда у нас только начинало что-то получаться, я думал, что это превосходно. Вопящие девицы, наши фотографии во всех журналах, наши песни из каждого окна.

— Ты же этого хотел.

— Возможно. Не знаю. Разве кто-то может услышать, что мы пытаемся сказать, если публика вопит от начала до конца концерта? Мы — только предмет потребления, образ, который отполировал Пит, чтобы продавать наши пластинки. Ненавижу это. Иногда мне кажется, что нужно вернуться туда, откуда мы начали: в пивные, где люди нас слушали или танцевали под нашу музыку. Тогда мы могли общаться с ними. — Брайан провел рукой по волосам жены. — По-моему, я в те времена даже не понимал, как нам было здорово. Но вернуться в прошлое невозможно.

— Почему же ты до сих пор молчал? Почему не говорил об этом?

— Я и сам не знал. Дело в том, что я не ощущаю себя больше Брайаном Макавоем. — Как объяснить, что чувства небывалого подъема, сопричастные к великому музыкальному братству, пережитые им в Вудстоке, за этот год заметно потускнели? — Я не знал, как это ужасно, когда нельзя выйти из дома, выпить где-нибудь с ребятами или посидеть на пляже без того, чтобы вокруг не собралась толпа, желающая урвать от тебя кусок.

— Ты можешь отказаться от выступлений и только сочинять музыку.

— Не могу. — Брайан посмотрел на мирно спящую Эмму. — Я Должен записываться, должен выступать. Находясь на сцене или в студии, в глубине души я чувствую, что мне нужно именно это. Но все остальное… иссушает, а я этого не знал. Возможно, дело в том, что Хендрикс и Джоплин умерли. Такая утрата. Потом распались «Битлз», словно наступил конец чему-то.

— Это не конец. — Бев положила руку ему на плечо, машинально растирая напряженные мышцы. — Просто смена.

— Если мы не прогрессируем, значит, откатываемся назад, разве ты не понимаешь? — Конечно, Бев не может его понять, и он попытался выразить свои чувства по-другому: — Возможно, дело в том, что Пит давит на нас, требует новых турне, уводит Стиви играть с другими музыкантами. Мы больше не четверо единомышленников, играющих от всего сердца. Остались имидж, проклятый маркетинг, налоговые льготы.

Эмма что-то пробормотала во сне, и Брайан сказал: