Лицо смерти

Год назад я угодил в ужасную автомобильную катастрофу. В меня влетел грузовик на скорости 80 миль в час прямо на мосту. Будто с разбега раздавили сырое яйцо. Мой седан превратился в неузнаваемое месиво и отлетел на десятки метров, чудом не перелетев через ограждение и не вылетев в реку. Дорожный бортик спас меня от утопления, но не от ожогов третьей степени. Всё моё тело обгорело ещё до того, как прибыли спасатели. Было так больно, что я отключился от шока. Врачи еле-еле привели меня в чувство несколько дней спустя – провели длительную операцию и удалили омертвевшие клетки кожи, в которые вгорели частицы одежды. Две третьих моего тела были поражены ожогами, из-за множественных бинтов я напоминал египетскую мумию. Чувствовал себя примерно так же.

Но самое худшее было в другом. Вместе со мной в машине была жена, женщина, которую я любил и люблю вот уже десять лет. Удар пришёлся как раз на её сторону – правое крыло смяло так, что её пришлось доставать вместе с железом. Она умерла от ран и травм, несовместимых с жизнью, поэтому не чувствовала, как плавилась её кожа и сгорала плоть.

Мурашки пробежали по всему моему телу, когда я осознала, через что пришлось пройти этому мистеру Мёрфи. За одну секунду потерять всё: любовь, надежду на счастливое будущее, смысл жизни.

Два месяца я лежал в больнице и видел один лишь потолок да периодически мелькающие лица медсестёр и врачей, которые заходили поменять капельницу, провести осмотр, взять анализы. Постепенно мне начали снимать бинты, по мере того как заживала кожа и ей ничего не угрожало без дополнительной защиты.

Все, кто проходил мимо моей палаты, бросали сочувственные взгляды, как будто моя жизнь была закончена. А она ведь и правда была. Но не из-за того монстра, в которого я превратился, а потому что в жизни не было смысла без неё, без моей жены. Я даже не попал на её похороны, не попрощался, не дотронулся до того, что осталось от женщины, которую я любил.

Её родители винили во всём меня, ни разу не навестили в больнице и даже не позвонили, чтобы узнать о моём самочувствии. Всего за пять минут я потерял всё в той катастрофе.

Когда меня выписали, чтобы долечиваться дома, я избегал зеркал. Почти все отправились на помойку, последнее в прихожей я же завесил покрывалом. Не знаю, что я боялся увидеть там больше – шрамы от ожогов, которые превратили меня в чудовище, или глаза убийцы, из-за которого погибла невероятная женщина.