— Миссис Биллс, — спрашивало очередное письмо, — ваша прабабушка — марсианка?..
Кто-то прислал стихи, адресованные Эбигайл с Альфы Большой Медведицы, кто-то безграмотной рукой написал непристойности, обозвал Эбигайл шлюхой. Теперь Эбигайл не обращала внимания на цвет конвертов, все с большим страхом брала письма из рук почтальона. Ей стало казаться, что почтальон, веселый молодой парень, приезжавший на велосипеде, — с насмешкой передает ей груды конвертов, а когда уезжает, то как-то по-особенному вихлясто нажимает на педали ногами, словно издеваясь над ней. Коллеги, сменявшие Джона и Эбигайл у телескопа, и те, которых Биллсы сменяли, заступая на смену, по поводу статьи молчали или задавали обыденные незначащие вопросы: как самочувствие, как здоровье… Молчание их казалось Эбигайл осуждающим, а вопросы — фальшивыми.
Письма все шли и шли. Злоба, невежество, улюлюканье, свист заполняли страницы, написанные разными почерками. Особенно попадало Эбигайл от женщин: не было ни одной женской черты — от изгиба бровей до походки, — которая бы чудовищно не гипертрофировалась в инопланетных существах и в самой Эбигайл. Женщины возмущались, что где-то за сотни световых лет могут быть существа, похожие на них, земных леди. Они обрушивали на Эбигайл потоки нескончаемой брани.
Эбигайл хваталась за голову:
— Джон!..
Попадало и Джону.
— Открыто шестьдесят семь пульсаров, — писал коллега из Паломара. — И все они — звезды…
Дальше Джон не читал: коллега будет доказывать, что шестьдесят восьмой пульсар — тоже звезда: это же ясно, как дважды два…
— Мой друг, — обращался к Джону биолог из Мериленда. Почему вы так сразу: инопланетная цивилизация… Давайте, не торопясь, постепенно, объясним все естественными причинами.
Вкрадчивость биолога раздражала Джона: если во что бы то ни стало все объяснять естественными причинами, то можно, ничтоже сумняшеся, просмотреть и «искусственную» причину.
«Остин-Диспетч» перепечатала фантастический рассказ Сциларда «К вопросу о «Центральном вокзале». Пришельцы, попавшие на Землю после ядерной катастрофы, уничтожившей человечество, исследуют вокзал в центре мертвого города и никак не могут уяснить назначение укромных мест с буквами «Ж» и «М». Не хватает ума разобраться в этом вопросе. Рассказ подан газетой с целью скомпрометировать идею разумности инопланетных существ, скомпрометировать фантастику в целом, и пришелся очень кстати, чтобы поддержать кампанию против «летающих тарелок» и открытия Биллсов. Тем более, что Сцилард — видный ученый.
— Боже мой! — беспомощно разводила руками Эбигайл. — Сцилард — крупнейший физик! Как он мог написать такое!.. — Листала литературную энциклопедию: там говорилось, что это сатира на наш расколотый мир, на атомную войну, в которой два лагеря одержали «победу» один над другим вплоть до самоуничтожения.
Это не успокоило Эбигайл.
— Боже! — повторяла она. — Как же зло сатиру можно повернуть против разума!..
Полного апогея свистопляска достигла, когда «Чикаго Трибюн» опубликовала в воскресном приложении «Семь дней» репортаж своего корреспондента, проведшего на улицах города опрос жителей на тему; «Каким вы представляете пришельца с другой планеты? О чем вы спросите его, если встретите? О чем он спросит вас?» Репортаж подан очень игриво, с набором восклицаний, лирических отступлений, диалогов и вообще сумбура, каким отличается разговор случайных людей на случайную тему.
Сначала репортер спрашивает сам себя, как будто разговор об этом идет каждый день и навяз у него в зубах: «Опять «летающие тарелки»? Опять инопланетяне? Пришельцы из далеких миров?» Пренебрежительно замечает:
«Об этом так много пишут и говорят!» И тут же, приняв серьезный вид, делает вывод: «Надо готовиться к встрече».
Ошеломив читателя, будто все уже решено и пришельцы чуть ли не на Земле, репортер обращается не только к себе, но и ко всем:
«А какие они, пришельцы, в нашем земном понимании?.. — И, готовый панибратски похлопать читателя по плечу, предлагает: — Давайте спросим об этом граждан вот здесь, на улице, чтобы разговор не был ни подготовленным, ни предвзятым.
Тут же он приступает к опросу:
— Алло, мистер, э-э…
— Роб Ханстер.
— Мистер Ханстер, я вижу у вас на груди спортивный значок.
— Я боксер, Роб Ханстер.
— О, приветствую вас, Роби! — приятно поражен репортер. На ринге я узнал бы вас с первого взгляда! Мистер Ханстер, теперь уже проникновенно, как к другу, обращается репортер к спортивной знаменитости, — если бы пришелец из соседней галактики был тоже боксер, как бы вы начали с ним разговор?
— Как бы я начал? — Ханстер уловил сущность вопроса, и ответ тут же излился из его уст: — Я бы спросил его: «Простите, но… вы не кусаетесь?»
— Что бы он ответил вам, мистер Ханстер? — улыбается репортер.
— Он бы ответил: «Нет, не кусаемся. Мы разумные. А вы?»
— Спасибо, Роб! Ха-ха-ха! — это смеется репортер, оценивший шутку. — Право же, это здорово: «Нет, не кусаемся…» До свидания, Роби, счастливой перчатки!
Дальше репортер берет интервью у мисс Мэтьюз, кухарки из третьеразрядного ресторана.