Литература как жизнь. Том I

У нас было всё: созидательный труд и предприимчивость, но для такой огромной страны, как наша, всегда всего оказывалось мало. «У нас работают ещё очень немногие» («Вишневый сад»). По дороге от Варшавы до Петербурга Генри Адамс не заметил индустриальных городов. Мой Дед Вася в 1917 г. слушал лекцию Эмиля Лесгафта, брошюра с его лекцией «Чем богата и бедна Россия» у нас сохранилась, и я прочитал: протяженность железных дорог в России самая большая в мире, а по насыщенности железнодорожной сети Россия – на одном из последних мест[306]. «Великий Сибирский путь был лишь тонкой ниткой одноколейной железной дороги»[307]. Сетью железных и шоссейных дорог наша страна не опоясана до сих пор. Отрицая ленински-сталинский тезис о «России – тюрьме народов», сегодня приписываем себе гуманное неуничтожение колонизируемых народностей, однако эта гуманность проистекала из неделания того, что делают колонизаторы, промышленно осваивая девственные земли, пример – Калифорния. А мы потеряли Русскую Америку, потому что не смогли заселить достаточной рабочей силой[308]. Золото русские нашли, но решили скрыть находку, чтобы не набежало слишком много иностранных переселенцев, что и произошло, когда на участке мистера Саттера, которому Россия поспешила продать Форт Росс, было открыто золото и хлынула с противоположного побережья толпа старателей, растоптавшая даже лесопилку Саттера, а в результате возникла Западная Пальмира, Сан-Франциско.

Ещё в 1968 г., когда мы с Шашириным доставили в Америку тройку, к нам приходил старик-пасечник Марченко, живой персонаж повести Короленко «Без языка». В отличие от литературного героя, наш знакомый свободно изъяснялся на американском английском с очень сильным украинским акцентом. Среди прочего, он нам рассказывал о своём приятеле, летописце Русской Америки Иване Кузьмиче Окунцове. Изданная в Рио-де Жанейро книга Окунцова, которую я со временем прочитал, это сокрушающая сердце эпопея нашего блеска и нищеты, предприимчивости и пустопорожней растраты сил, невероятных достижений и опрометчивых утрат, героических порывов и легкомысленных пусканий всего насмарку, широчайших государственных планов и бездумного непостоянства государственной политики, упустили реальную возможность установить границы Российской Империи по всему североамериканскому побережью от Аляски до Калифорнии. Отдавая за бесценок «одну из самых богатых областей в мире», русское правительство утвердилось в убеждении: «Русская колония в Северной Америке малоценна». Так говорит Окунцов об Аляске, он же рисует закулисную картину сделки: взятки и воровство среди дипломатов и высокопоставленных чиновников российских, от которых не отставали их американские коллеги[309]. Без кулисы, включая взятки и воровство, не обходится никакая политика, таковы слабости той силы, что называется человеческим фактором, но даже воровство приводит к разным результатам в зависимости от направления усилий – к созиданию или же к разрушению. Причина нашей продажи Аляски, говорит Окунцов, заключалась в неудачной Крымской войне, один отрицательный результат вызвал и другой, американцы же, поначалу недовольные покупкой неведомой территории на краю света, в итоге получили неисчерпаемый источник ресурсов и сумели им воспользоваться.

В мемуарах Витте ни слова о Генри Адамсе. «Дневники» Ламсдорфа ограничены 1890-ми годами. Архивист-публикатор Валерий Александров, сотрудник ИМЛИ, которому я предложил сотрудничество, успел в архивах Министерства Иностранных дел найти въездную визу Генри Адамса, но нездоровье помешало Валерию продолжить поиски, а другие исследователи, кажется, не заметили символического паломничества, совершенного внуком и правнуком Президентов США, спутником Сенатора и другом Государственного секретаря. У кого будет возможность осуществить изыскания, тот, быть может, установит, зачем приезжал в Россию автор «Воспитания Генри Адамса», и как при участии американцев началась и прекратилась Русско-Японская война, пролог к Первой Мировой.

За мой проект хлопотали Вадим Маркович Медиш, вдова Сайруса Итона и (по её просьбе) Джордж Кеннан. Ответа на заявку не последовало, что означало отказ.

На долгом острове

Спуск флага

Союз нерушимый республик свободных

Сплотила навеки великая Русь.

Да здравствует созданный волей народов

Единый могучий Советский Союз.

Слова Сергея Михалкова и Эль-Регистана.