«У каждого из нас свои представления о том, что нужно России».
Роман «По правилам Москвы» произведение, как выражался Зощенко, маловысокохудожественное, но достаточно художественное, чтобы в изображении главного персонажа само собой сказывалась (как сказывалась Россия в фигуре Обломова) советская система. Перед нами честолюбивый и жизнелюбивый молодой человек, продукт кастовых преимуществ, воображающий себя патриотом, однако желающий выбраться на международный простор.
В австралийском вымысле соперничают опять же три силы: с одной стороны, Старая Площадь, то есть Компартия, с другой – Лубянка, значит, КГБ, и Гоголевский бульвар – Генштаб (в романе «Парк Горького» Генштаб своевременно перемещен на Фрунзенскую набережную). Предвосхищая события 1990-х годов, повествование по московским правилам завершается путчем.
Воображение Роберта Мосса создало картину, казавшуюся в середине 80-х годов столь же неправдоподобной, какими в «Прикидке» выглядели международные теракты на московских улицах. Роберт Мосс, дав волю своей фантазии, вообразил: подчиняющиеся реформаторам силы спецназа берут верх, власть оказывается у Военно-Революционного Комитета, формирование которого дело семейное. Главные два участника – тесть-маршал, он же Начальник Генерального Штаба, и зять, генерал ГРУ Оба стоят за реформы, но тесть, хотя и соблазнился посулами свободы, всё же воин-ветеран прежнего покроя, говорит зятю, возглавившему реформаторский Комитет: «Ты что же, думаешь, американцы и все прочие наши противники полюбят нас просто за то, что у нас погоны на плечах?». «Нечего бояться американцев, – возражает зять, – я у них бывал (протекция тестя – Д.У.) Их пресса, их политики утверждают, что врагов у них нет, тратиться на противостояние незачем. В ответ на наши миролюбивые жесты они нас осыплют дарами».
По воле автора это говорится без малейшей иронии:
Выводом из романа «По правилам Москвы» можно считать фразу автора, взявшего на себя роль всеведущего повествователя: «Мало у кого имелись четкие представления о том, куда поведут страну её новые хозяева, достаточно было веры, что с прошлым покончено». Фраза, согласитесь, пророческая. Недавно я видел и слышал, как в телевизионной политической передаче слово покончить произнес участник дискуссии, живая копия персонажа, того самого, созданного лет тридцать тому назад воображением австралийского романиста. Участник дискуссии, глава корпорации, успел и карьеру сделать с партийным коммунистическим билетом в кармане, и покончить с коммунизмом, а в итоге стал реставратором капитализма наидичайшего, и всё себе на пользу: такое же подражание реальности, как материализация деятельных девушек, сошедших в жизнь со страниц тургеневских романов.
«События в романе “Парк Горького” разворачиваются на территории Советского Союза и в США».
В американо-англо-австралийских вымыслах семидесятых-восьмидесятых годов было смоделировано наше ближайшее будущее, и вскоре наша жизнь стала подражать искусству американского, английского и австралийского творцов литературных фикций. Воссоздавали зарубежные политические романы-криминалы воображаемую картину: