Лист ожиданий

ОН(удивленно). А как же твой муж? Он уже не боится взысканий по партийной линии? Или ты будешь жить на два дома?

ОНА. Мне кажется, что с мужем у меня те отношения, когда люди уже не могут быть вместе, но еще не могут врозь. А с тобой — наоборот: мы уже не можем друг без друга, но еще не решились быть вместе.

ОН. Вера, не помню, говорил ли я тебе об этом… но я женат.

ОНА. Да, на этой девочке… Ну, это смешно. И потом, это не я у нее мужа отнимаю. Мы с тобой встречались, когда ее еще на горизонте не было. Что ваши три года против наших пятнадцати? Да и детей у вас нет.

ОН. Пока нет. (Пауза.) Она ждет ребенка.

ОНА. От кого?

ОН. Детей, как правило, рожают от мужа. И вообще — что тебя удивляет? У тебя же есть ребенок, почему у нее не может быть?

ОНА(ошеломленно). Значит, вы ждете наследника. Поздравляю. (Наливает себе виски). Ну что ж, дети — это прекрасно. Обидно только, что от тебя.

ОН. Вера, это смешно!

ОНА. Грустно, даже очень. (Выпивает, открывает бар, достает новую бутылку и наливает себе снова.) Знаешь, я до тебя думала, что никогда не буду встречаться с женатыми мужчинами. Удобно они устраиваются с запасной любовью…

ОН. Так же, как и замужние женщины.

ОНА. А я привыкла занимать свое собственное место. И потом, мне всегда было страшно, что такие отношения могут перейти во что-то серьезное. Поэтому я тогда в Риге и отказалась выйти за тебя. (Пауза). Помнишь, мы с тобой кино смотрели, «Интервенцию», с Высоцким? «Сначала следователь предложит папиросу… Ее можно взять. Потом предложит жизнь, а вот от нее придется отказаться…»

ОН. Вер, ты сама себе противоречишь. (Вера выпивает одна и наливает себе. Садится на кровать и продолжает говорить, сидя спиной к Константину, лицом к залу.) Я ведь тогда на самом деле испугалась, до озноба. И не за мужа, конечно. За нас испугалась. Мы были так счастливы в эти редкие встречи… Зачем было что-то менять?.. Мне казалось, что если между нами исчезнет расстояние — исчезнет и любовь. Вот и сказала тебе «нет». А ты — мужчина сильный, сразу себе молодую жену нашел. И со мной отношения разрывать не стал. Действительно, зачем? А я смирилась. Даже не понимаю, как это случилось, что ты стал занимать такое место в моей жизни. Ты мне нужен… как камертон. Мне кажется, что по тебе я проверяю свою жизнь, свое звучание… (Выпивает.) Одно время я думала, что нас держит вместе постель. Ты замечательный любовник. Хотя есть и получше…

ОН. У тебя были романы?

ОНА. Скорее, очерки… Какое это имеет значение? Главное, что я не могу без тебя. Рядом, рядом… Ты все время рядом, даже когда мне этого не хочется. После нашего объяснения в Риге я ждала какого-то продолжения… А ты бросил пробный шар, не получилось — и ладно, не очень-то и хотелось… (Выпивает.) Все у тебя хорошо. Колонны ровные, трещин нет… Может, потому, что меня замуровал в фундамент?.. Я до сих пор так и не знаю, что я для тебя значу… Иногда мне кажется, что ты встречаешься со мной по привычке…

ОН. Вера, ну как ты можешь, я же тебя люблю…

ОНА. Любимов, ты никого не любишь… Просто тебе надо, чтобы любили тебя. И чем больше — тем лучше. Жена, любовница, дочка… Все любят! А теперь еще ребенок родится — и тоже будет тебя любить. (Молчит. Продолжает уже срывающимся от слез голосом.) Мне казалось, что мы все-таки будем вместе. Дети уже выросли, объяснять ничего не надо. А ты?!.. Меня тянет к тебе, как чайку к озеру… к лиману, как ты его называешь. А ты эту чайку гонишь. Лучше бы пристрелил… (Вытирает слезы.) Никогда не думала, что буду при тебе плакать. Если родится девочка, назови ее Верой. На память обо мне…

Вера кладет голову на подушку и плачет. Костя кладет на кровать ее ноги, укрывает покрывалом. Молча включает стоящий на столе приемник. Звучит музыка — «Наутилус Помпилиус»:

«Я хочу быть с тобой, я хочу быть с тобой,
Я так хочу быть с тобой, и я буду с тобой…
Комната с белым потолком, с правом на надежду.
Комната с видом на огни, с верою в любовь».

АНТРАКТ

Акт 6-й

1994 год.