Я отчётливо помню, как пересохло во рту. Мы стояли на кухне, из крана текла вода, что-то там полоскалось в мойке. Но мама обернулась ко мне и внимательно смотрела, даже не на меня, а как-то сквозь. Но сквозь именно меня, а не просто в пространство – пронизывающе, изучающе… Я не мог собраться с ответом, мысли расползались, не оформлялись в слова, а мама так же задумчиво, так же не мне, а просто продолжая размышлять вслух, вновь, как по очередному кругу перебирая чётки, повторила всё, что сказала до того: