Лимон

В тот день… Он очень долго ходил с ней на руках, и Епин наконец заснула. Муж понес укладывать ее в кроватку, но перед тем… Он вдруг застыл и стал разглядывать ее… Пристально, долго… Он не знал, что я их вижу. Иначе, наверное, просто положил бы ее спать. Он смотрел и смотрел, потом легонько поцеловал дочку в лоб и опять стал разглядывать. А потом… Не знаю, что случилось… Он заплакал. Беззвучно. Просто потекли слезы. Не понимаю почему.

Я впервые видела, как он плачет. Мы знакомы со старшей школы и уже много лет вместе, хотя и с перерывом на его учебу в Америке. Я ни разу не видела, чтобы он плакал. Может, конечно, плакал, но не при мне. Ни разу не замечала, чтобы он уронил слезу и перед кем-то другим. А в тот вечер… Он не знал, что на него смотрят, поэтому, наверное, и позволил себе… Не знал, что я вижу… Но почему? Что в том моменте было такого, чтобы прослезиться?

Когда я увидела его слезы… Это было… отвратительно. Просто ужасно. Вы не понимаете? Не думаете, что это ужасно? Мне стало так мерзко, что я… Я бы предпочла умереть в тот момент. Это все, о чем я могла думать – умереть. Вы спрашиваете почему? Не знаю… Не знаю, но мне действительно не хотелось жить. Может, из-за депрессии. Из-за депрессии ведь хотят себя убить. О стену в ванной… Биться головой о стену в ванной… Пока не расколется… Черепно-мозговая травма… Так я хотела умереть. Точно так же… Я думала, что смогу.

Вы правы, это было мучительно. Я была на пределе. Депрессия была настолько глубокой, что мне стали предлагать помощь. Одна женщина, стареющая поэтесса, сказала, что стихи могут благотворно подействовать. Что есть такой способ исцеления. Она даже подарила свой сборник. Признаться, сначала ее участие совсем не радовало. У нее была вставная челюсть, плохо сделанный протез неестественного цвета, и когда она улыбалась, было особенно неприятно смотреть. Мне даже несколько раз снились кошмары – во сне меня чуть не разрезало пилой того же цвета, что и ее зубы. Я говорила, что не нуждаюсь в ее помощи, но она не думала сдаваться. Более того, приводила других поэтов и устраивала поэтические вечера, где мы по очереди читали вслух. Я с трудом это выносила. Поймите, я действительно была на грани, я думала о смерти, а та женщина заставляла читать стихи, предлагала писать собственные и обещала публиковать их в своем литературном журнале – все это было утомительно и здорово раздражало. Я даже стала подозревать, что она пытается использовать мое душевное состояние, чтобы вытянуть денег на журнал. Тем более то, что сочиняла она сама… Это было совсем плохо. А пишет она очень давно. Не понимаю… В общем, из-за всего этого я старалась ее избегать…

Простите, что? Да, верно, примерно в то время… Именно тогда все и случилось. Эта глупая нянька… Как можно не заметить, что ребенка нет в коляске?! Она дошла до самого дома… Если бы у меня было оружие, клянусь, я бы прямо на месте… Да что полиция! Вместо того чтобы искать ребенка, то и дело заявлялись и выпытывали, есть ли у нас враги, не должны ли мы кому-то большую сумму денег, не скрываем ли что-нибудь… Только и делали, что задавали бесполезные вопросы. Непростительная некомпетентность…

Но больше всего меня поразило поведение родителей мужа. Сначала они добивались расследования, но потом внезапно отозвали заявление. Понятия не имею почему. Может, и правда было что скрывать или… то давнее происшествие?.. Нет, не хочу говорить об этом. Опять начинается жар… Знаете, что свекровь мне тогда сказала? Не стоит, мол, убиваться и разрушать семью – можно родить другого ребенка… Как она могла?! Разве можно так говорить?! Простите, стоит только подумать об этом, и внутри все пылает. И лицо словно обжигает огнем. Наверное, я вся красная? Нет? Ничего, если я отойду на минутку к зеркалу? Спасибо, я быстро. Извините.

Спасибо, что подождали. Мне как раз пришла в голову одна мысль… Можно вас спросить? Вот иногда говорят: «От него веет холодом». Да, веет холодом. Это ведь про человека, который всегда бесстрастен, не выражает эмоций, не испытывает сильных чувств, верно? Вы знаете таких людей? У вас много пациентов, наверняка бывали и такие. Что вы сказали? Вопрос относительный? Но встречаются же совсем бесчувственные. Меня интересует, они рождаются такими или постепенно становятся под влиянием чего-то? А, считаете, оба варианта возможны. Смешанный тоже.

Спрашиваю потому, что мне кажется, таких становится все больше. Нет, не в моем окружении, а вообще. Начинаешь общаться с кем-нибудь, и в итоге возникает такое ощущение. Словно замерзаешь. Та поэтесса? Нет, что вы! К ней-то это точно не относится. Напротив, ее переполняли эмоции. К тому же она женщина. А от женщины не может веять холодом. Кого из мужчин я имею в виду? Да нет же, я не говорила о ком-то конкретно. Давайте лучше вообще не будем об этом!.. Я стала слишком раздражительной. Не думаю, что надо продолжать. Не торопиться? В смысле? Куда не торопиться? А, рассказывать, не торопясь. Хорошо… Не нервничая, спокойно, отстраненно…