Life Goes On

Он нашел карандаш и что-то написал на обратной стороне конверта. На низком столике шведского типа лежала стопка нераспечатанной почты.

— Я собираюсь выступить с докладом о современном английском романе, так что эти слова мне пригодятся. Иногда даже такой сын, как ты, может быть полезен.

— Как продвигается роман?

Как его сын я подумал, что должен хотя бы проявить интерес к его творчеству. Но я только вверг его в отчаяние.

— Это не роман, это похоронный гимн Саула из «Мертвого марша» Генделя, по полстраницы в день, иногда до запятой в день, вверх по узкой долине без видимого голубого горизонта, который мог бы меня подбодрить. Я один из бедных чертовых пехотинцев, затерянных в лунном ландшафте к югу от Кана, но сражающихся, зная, в основном тщетно надеясь, что  скоро доберусь туда и по крайней мере у меня еще остались ноги. Но радость от усилий и одиночества время от времени появляется, Майкл, достаточная, чтобы продолжать работу над первой редакцией злополучного проекта. К счастью, написание биографии Моггерхэнгера (или создание призрака его автобиографии, я пока не уверен, что именно) принесет несколько тысяч, так что у меня, по крайней мере, будет достаточно наличных, чтобы держать твою экстравагантную мать на расстоянии. Кстати, мне бы хотелось, чтобы ты перестал бледнеть, когда я упоминаю Моггерхэнгера. Меня это нервирует. Не то чтобы я не люблю твою маму, но я даже запятые писать не могу, когда она рядом. Так что я буду время от времени приносить пятьдесят страниц хлама Моггерхангера, чтобы набить себе карманы. Если есть что-то, о чем он ничего не знает, хотя он думает, что знает все, что нужно знать обо всем остальном, так это писательство.

— Не думаю, что он представляет, во что ввязался. — Я мрачно посмотрел на нэцке, чтобы подбодрить себя. — Должно быть, хорошо быть писателем и уметь делать людей такими несчастными.

— Замечательно, — сказал он, — но ты думаешь, это легко? Если кто-нибудь приходит ко мне и говорит, что хочет стать писателем, я говорю ему, чтобы он исчез, прежде чем я отрублю ему руки, ослеплю и разорву барабанные перепонки. В любом случае, писателю будет невозможно процветать в будущем. Рукопись каждой книги перед публикацией должна быть отправлена в Управление арабской цензуры. То же самое произойдет со всеми радио- и особенно телевизионными сценариями. Министерство иностранных дел не хочет, чтобы мы обидели кого-либо, чьи руки находятся на нефтяных кранах. Каждая книга и газетная статья должны быть одобрены ЮНЕСКО после получения разрешения от стран третьего мира, чтобы убедиться, что вы не раздражаете их в состоянии постоянной зависти к более обеспеченным странам. Нет, это будет не так просто.

С другой стороны потолка послышалось безошибочное царапанье. Его большая голова посмотрела вверх.

— Что это, черт возьми? Они уже там?

Я начал потеть. — Я думаю, это голуби.

— Должно быть, они снова залетели. Они размножаются. И всегда очень шумно. 

Я потянулся за пальто и портфелем.

— Надо идти. Уже поздно, и у меня есть дела.

Он подошел, чтобы пересчитать нэцкэ, на которые, как он видел, я смотрел.

— Шурруп! — крикнул я, вложив в свой голос всю ноттингемскую свирепость и надеясь, что мои глаза вылезут из орбит, а щеки задрожали.

— Что ты сказал?

Я рассмеялся ему в лицо. — Шурруп! — снова заорал я. — Шшшшш! Кажется, я схожу с ума.

— Ты не против уйти и вернуться, когда ситуация станет более сложной и настолько очевидной, что я не смогу ее игнорировать? Может быть, ты позволишь мне тогда понаблюдать за тобой и написать об этом. А пока у меня есть работа.

Он последовал за мной до двери, чтобы убедиться, что я не засунул какую-нибудь картину под пальто, и едва не вытолкнул меня в коридор, чьи глухие стены и путь к отступлению я никогда в жизни не был так рад видеть.

 

Глава 5 

 

На стене за стеклянным столом Моггерхэнгера было написано: «Пока вы об этом думаете, вы можете это делать».

Я изучал этот креативный девиз из «Маленькой синей книжки председателя Мога», зная, что если дикие лошади разорвут его на части, из него вылезут тысячи других. Даже большой палец его ноги, должно быть, был забит девизами. Десять лет назад я понял, что если ты пытаешься жить по таким правилам, ты попадаешь под его чары, поэтому я знал, что мне нужно следить за собой, особенно когда, повернувшись к двери, через которую я вошел, я увидел в месте, где только особо встревоженные или особенно двусмысленные люди будут выглядеть так, как гласит вышитая в рамке надпись «Если ты не попробовал все, значит, ты ничего не пробовал».