Левый берег

План был простой. Приехать, осмотреться, зацепиться. Если понравится, если удастся найти себя, тогда — остаться. Продать квартиру, бабушкин дом, сложить все это вместе и купить что-нибудь. Если не в самой Москве, тогда хотя бы в ближайшем Подмосковье. Хороший план…

То, как складывалась московская жизнь Андрея — история отдельная. В ней было многое: радости и разочарования, полно "всякого нового жизненного опыта", ошибки и шаги очень правильные. За семь лет он сменил несколько работ, но ни одна из них ему по-настоящему не понравилась. А других стимулов для того, чтобы на ней оставаться, типа карьерного роста или высокой зарплаты, не наблюдалось.

А закончился его "поход на Москву" вообще интересно и даже для него самого неожиданно. Глядя на то, как люди зарабатывают деньги, Андрей постепенно утвердился в той мысли, что заниматься интересным и прибыльным делом можно, только работая своей головой и, главное, работая на себя. И это был "шаг номер раз". А потом он посидел над книгами. Сам. Он от себя такого не ожидал. И это был "шаг номер два". У него вызрела идея — "шаг номер три". Он ее сформулировал и изложил на бумаге — "шаг номер четыре". Нашел тех, кому эта идея понравилась — "шаг номер пять". Уладил все формальности и получил средства — "шаг номер шесть". Начал реализовывать проект — "шаг номер семь".

Вот так вот. Программа — "семь шагов навстречу себе".

Идея была банальной и даже скучной. Насмотревшись на то, как молодые предприимчивые парни начинают свой бизнес, Андрей задался сакраментальным вопросом, после которого человеку обычно становится или очень хорошо, или очень плохо: "А чем я хуже?". Проблема заключалась в том, что он не мог назвать себя хорошим специалистом в какой-либо области. Ну что это такое за профессия — "историк"? Это где-нибудь в Англии или Штатах, где деньги у всех из ушей лезут. Там еще ладно. А для России в реалиях "становления суверенной демократии с рыночной экономикой, регулируемой государством" — дерьмо, а не профессия.

Это, само собой, было плохо. Но не фатально. Андрей видел перед собой немало примеров того, как успеха добивались его сверстники, по сравнению с которыми его способности можно было характеризовать как гениальность. В чем было дело? Очень просто. Эти парни сумели "найти нишу". Очень точное словосочетание, поразительно красочно отражавшее смысл действия. "Найти нишу"! Вот что было главное. Ведь, несмотря на юношеский возраст российского капитализма, "хлебные места" в бизнесе заполнялись с космической быстротой. Возможностей для создания чего-то своего, нового, практически не оставалось. Тыкаясь в ту или иную сферу, Андрей, сначала с удивлением, потом — с огорчением, а в конце — с озлоблением обнаруживал, что она не просто уже помечена кем-то более проворным, но уже "разбита на "делянки" и застроена".

Москва была полностью поделена. Причем даже уголовниками. Чеченцы контролировали нефтяной бизнес, грузины — подпольные и легальные казино, цыгане — оружие, таджики — шаурму. А "наркоту" контролировали, чеченцы, дагестанцы, грузины, таджики, цыгане, русские, милиционеры, прокуроры, чекисты, Госнаркоконтроль и еще много кто.

Андрея, естественно, интересовал легальный бизнес, пусть даже он и приносил несравненно меньшие доходы. К "уголовщине" его никогда не тянуло.

Он уже было совсем отчаялся.

Помог случай. Он тогда работал в одной крупной московской компании. Кем он там работал? Он и сам толком не понимал. Официально числился каким-то там менеджером. А занимался разной неинтересной ерундой. Делал графики, писал отчеты, проводил опросы. В здании недалеко от метро "Таганская", где компания арендовала несколько этажей, располагался не один десяток фирм самого разного размера и профиля. Одна из них занималась установкой кондиционеров.

Как так получилось, что Андрей познакомился с парнями, на паях владеющими ей? Стечение обстоятельств, скорее так… Встретились в коридоре на одном из праздников, все нетрезвые, разговорились, нашли общие темы и — вроде не чужие люди. Андрей даже перешел к ним на работу, и даже поработал несколько месяцев.

Но уже к этому времени идея окончательно сложилась у него в голове. Он долго взвешивал все "за" и "против", наблюдал за функционированием фирмы, набирался смелости. А потом, в один прекрасный день, предварительно созвонившись и договорившись о встрече и заручившись поддержкой знакомых, пришел в офис к генеральному директору с конкретным коммерческим предложением.

Суть его была проста.