Level Up. Рестарт

Как обычно, у родителей включен телевизор - заканчивается «Поле чудес», Якубович пытается разговорить финалистов, а в титрах анонсируется выпуск программы новостей «Время». Такие привычки не изменить никаким интернетом, привыкли старики новости по телевизору узнавать.

Стол, куда мы все усядемся ужинать, стоит у старенького потертого и продавленного дивана, того самого, на котором пару месяцев назад сидела Яна - мы отмечали мамин день рождения. Яна тогда с самого утра помогала маме с Кирой, они убирались, мыли, готовили, пока я отсыпался после рейда. Кажется, это был последний раз, когда мы с Яной были у родителей вместе, и именно такой я хочу ее запомнить, ведь хорошего было намного больше.

Мы с отцом не путаемся под ногами и идем на балкон побеседовать. Батя вкусно закуривает от спички, и я вспоминаю, что именно этот запах первой затяжки прикуренной сигареты в детстве казался мне необыкновенно вкусным. Он протягивает мне пачку.

- Не, пап, спасибо. Бросил.

- Давно держишься?

- Чуть больше недели, да и не держусь особо.

- И не тянет даже? - изумляется отец.

- Бывает, конечно. Но если перетерпеть эти пару минут, то дальше все нормально. Как вы? Как мама?

- Хорошо все, сынок. На маме еще пахать можно, это она у соседских бабок взяла моду на здоровье жаловаться - мол, так и дети чаще наведываются, и внимания больше.

Я ему верю - первым делом посмотрел мамины очки жизненных сил - все нормально, как и у отца, со скидкой на возраст, конечно. Дебаф старости тикает.

И, конечно, отношение ко мне у них обоих - любовь. Один из одного. А еще высокий уровень социальной значимости - за тридцать. Сказываются и большой трудовой стаж - мамы в школе, отца в пожарной охране, и их отзывчивость, и большой круг друзей.

- Ты-то как? Кирка говорила, на работу устроился?

- Да, па, все быстро получилось, в понедельник только собеседование прошел, а в четверг уже вышел.

- Хм... Что за место-то такое? Не обманут?

- Производственная компания по упаковке. Вроде серьезная. Посмотрим.

- Поздно присматриваться в твои годы, сынок. Держись теперь за это место, дурака не валяй-то, а то у тебя не трудовая книжка, а доска позора какая-то! - Отец строго смотрит, и я ежусь под его взглядом. - Книжка эта твоя долгостройная, дописал? Нет! Игрульки дурацкие... Столько времени впустую... Вот и Янку потерял! Докатился?

Только сейчас, стоя с ним на балконе, потеряв жену, впервые за все годы я его понимаю и воспринимаю его речь не как пустые слова «ничего не понимающего» отца. Я ставлю себя на его место и сочувствую ему.

- Пап, все хорошо будет, не переживай.

Он отворачивается, но я успеваю заметить его заблестевшие глаза. Он трет их кулаком.

- Что-то дым в глаз попал... Ладно, сынок, ты человек взрослый, а мы тебе не няньки, ты свою жизнь сам строишь.

У меня дежавю - утром я то же самое говорил Сяве. Понимаю, что эту фразу я неоднократно слышал от отца, вот и сам использовал.

- Па, у вас все нормально? - к нам заглядывает Кира.

- Сейчас докурю и придем. Иди, дочка.

- Ну-ну, - Кира переводит взгляд с отца на меня и обратно и исчезает.

Отец хмыкает, аккуратно гасит окурок, и мы идем в дом...

Обычный семейный ужин с тактичными расспросами о Яне и о моих планах на будущее медленно подходит к концу. Все было, как всегда у мамы, вкусно и крайне нездорово: «Сельдь под шубой», «Оливье», запеченная в духовке пряная курица, обильно обмазанная майонезом с чесноком и солянка на грибном бульоне. Мамина солянка, куда же без нее - она готовила ее и в дефицитные перестроечные, и в нищие девяностые, и в благополучные нулевые. Любимое блюдо папы, значит, любимое блюдо всей семьи.

Кирюша вовсю зевает. Пока мама с Кирой убирают со стола, а отец выходит покурить, я смотрю телевизор. Пульт у племянника, и он радостно перещелкивает каналы.

- Постой, - я отбираю у него пульт.

На местном канале во весь экран фотография пропавшей девочки, а голос за кадром озвучивает ее приметы. Хватаю смартфон и фотографирую экран.

Пропала девушка

Оксана Воронцова, 14 лет 12 мая 2018 года около 20:00 ушла из дома и до настоящего времени ее местонахождение неизвестно. Приметы: на вид 15-16 лет, рост 172 см, худощавая, длинные черные волосы, курносый нос, густые брови, карие глаза. Была одета: розовая кофта, белая футболка, короткие джинсовые шорты и белые кроссовки. Всех, кто может сообщить какую-либо информацию о местонахождении Оксаны, просим позвонить...

И контактные номера телефонов родителей, волонтеров, полиции.

Запоминаю всю информацию, тщательно запоминаю лицо пропавшей девочки, всматриваясь в ее глаза, открытую улыбку, легкий скол на переднем верхнем зубе.

Открываю карту и делаю запрос. Ничего: «Недостаточно ЕКИИ».

Мне нужно пять единиц ключевой идентификационной информации, а у меня есть фото, имя, возраст и город проживания, который, возможно, еще и место рождения. Этого мало.

Матерюсь и оглядываюсь - не слышал ли отец. Нет, он еще курит. Кирилл не слышал точно, он уже заснул, а из кухни слышу голоса сестры и матери. Перекладываю племянника на родительскую кровать в спальне, а сам возвращаюсь в гостиную.