Лев Яшин. «Я – легенда»

В Тампере советская команда уступала 1:5, но свела матч к ничьей 5:5. За команду Югославии Зебец забил два гола, а спустя два дня, 22 июля, команды встретились в том же месте в повторной игре, которая завершилась со счетом 3:1 в пользу Югославии. Третий гол забил игрок югославской сборной Чайковски, а автор второго гола Степан Бобек говорил: «Это был не футбольный матч, а политическая игра. Я помню заголовки: «Тито – 3 гола, Сталин – 1».

Сталин, который раньше не особо интересовался футболом, был в ярости. Российский комментатор Григорий Твалтвадзе рассказывал: «Проиграть Иосипу Броз Тито было позором. Это привело к разгону советской команды». Игроков обвинили в том, что они были врагами Советского Союза[39]. Сам диктатор потерял всякое желание и интерес к международным футбольным состязаниям. Сборная была распущена и исчезла с национальной футбольной арены.

Клуб ЦДСА также был распущен. Манфред Целлер: «Сталинские амбиции и непредсказуемость футбола были несовместимы. ЦДКА оказался жертвой руководителей и целью других футбольных команд, игроки которых чуть позже отправились в Хельсинки. Члены Политбюро Лаврентий Берия и Георгий Маленков заставили Романова подписать приказ о роспуске команды для того, чтобы защитить спортивную организацию «Динамо», поддерживаемую Берией. Одна из самых популярных футбольных команд Советского Союза – армейская команда – перестала существовать практически полностью за год до смерти Сталина. А в 1954 году она была заново сформирована, однако не смогла добиться тех же результатов». Три игрока ЦДСА – Константин Крижевский, Анатолий Башашкин и Константин Бесков[40] – были дисквалифицированы на год и лишены званий мастера спорта. Один из «предателей» 1952 года, Всеволод Бобров, все же стал олимпийским чемпионом четыре года спустя, но уже за советскую команду по хоккею.

Тогда, после победы в полуфинале над командой Германии со счетом 3:1, сборная Югославии вышла в финал, но проиграла команде Венгрии со счетом 0:2. За Венгрию выступали Пушкаш и Цибор – двое из девяти игроков, игравших спустя годы в финале чемпионата мира против Германии.

Олимпийский футбольный турнир стал соревнованием, состоявшим исключительно из любительских команд социалистического блока, которые встречались с запасными составами команд Западной Европы и Южной Америки. Профессионалы не были допущены к Олимпийским играм. «Социалистические команды» имели преимущество – хотя они и считались любителями, но де-факто были профи. Поэтому они могли участвовать в турнирах, выставляя свои сильнейшие составы. Подготовка к Играм была гораздо серьезнее, чем у многих ведущих спортсменов на Западе. Однако олимпийский турнир снизил свое значение после начала проведения чемпионатов мира в 1930 году. Статус фактического чемпионата мира, характерный для олимпийских футбольных турниров вплоть до Игр-1928 в Амстердаме, был утрачен.

Социалистические страны одерживали победы на восьми олимпийских футбольных турнирах с 1952-го по 1980 год. 15 из 16 финалистов этих турниров также были из советского лагеря (включая Югославию). Единственным исключением стала команда Дании в 1960 году.

Московская оттепель

5 марта 1953 года умер Иосиф Сталин. Власть была разделена между доверенным лицом Сталина – Георгием Михайловичем Маленковым, который стал председателем Совета министров, и Берией, который стал первым заместителем Маленкова в правительстве и возглавил министерство внутренних дел, в которое было влито министерство госбезопасности. Столь непопулярный Берия теперь был на либеральной стороне, однако его дни были сочтены. 10 июля в прессе промелькнула краткая новость об аресте шефа «Динамо» (Москва), а в декабре он был приговорен к смертной казни и казнен 23 декабря.

Новым советским лидером стал Никита Хрущев, который 7 сентября был избран на пост первого секретаря ЦК КПСС. Хрущев придерживался политики «десталинизации» Советского Союза. Органы безопасности были очищены от последователей Берии, министерства внутренних дел и органы государственной безопасности снова разделены, а массовые репрессии закончены. Многие политические заключенные были выпущены из лагерей на свободу и амнистированы. В феврале 1956 года Никита Хрущев в своей речи на XX партийном съезде раскритиковал издержки культа личности, подразумевая Сталина и Большой террор. Монополия власти КПСС оставалась неприкосновенной, однако в следующие несколько лет были отпущены из лагерей 2 миллиона человек, а также реабилитированы 750 тысяч жертв сталинизма. По мнению историка Восточной Европы Йорга Баберовски, достижение Хрущева состояло в том, что «он прекратил насилие, использовавшееся в качестве механизма власти и политики. Он не превратил страну в демократию, но повсеместный страх задержаний и убийств исчез из повседневной жизни».