Лев Яшин. «Я – легенда»

Композитор начал искать убежища в футболе: «Стадион остался единственным местом в этой стране, где вы можете сказать вслух правду о том, что вы видите». Катя Петровская поясняет: «Такую истину он задокументировал в футбольной статистике. С помощью научных методов и классификации он скрупулезно составил ряд строк и столбцов, которые уместились в целой книге: результаты игр, оценки, разница забитых мячей и даже имена бомбардиров, которые тогда практически не упоминались в газетах под предлогом коллективизма. Страсть Шостаковича к футболу в эпоху Большого террора достигла своего пика. Он скупал все футбольные журналы, которые только мог найти. Всякий раз, когда возникала такая возможность, композитор слушал футбольные отчеты по радио, знал в лицо сотни игроков, а многих знал лично. Шостакович написал 53 длинных письма инженеру и «погасшей звезде» футбола Валентину Когану, которые часто зачитывали вслух в широком кругу, а также писал футбольные репортажи. Его футбольные зарисовки, по-видимому, были настолько профессиональными, что некоторые из них опубликовали в советских газетах».

Самым известным из аппаратчиков Сталина был Лаврентий Берия, который стал главой народного комиссариата внутренних дел (НКВД) 25 ноября 1938 года. Таким образом, ему подчинялись органы безопасности, милиция, тюрьмы, лагеря системы ГУЛАГ – а также «Динамо». «Берия был (…) одной из самых неоднозначных фигур советской истории. Если он не склонял людей к «зачисткам», он либо разъезжал по Москве на своем лимузине и «ловил» молодых девушек или смотрел футбольные матчи» (Саймон Купер). Берия являлся фанатичным футбольным болельщиком. В 1920-х годах он сам играл и встречался с Николаем Старостиным. Позже Старостин вспоминал: «Берия был технически слабым, но достаточно грубым левым полузащитником»[13]. «Появление противостояния между «Спартаком» и «Динамо» ознаменовалось временем, когда Лаврентий Берия заменил бывшего начальника разведки[14] Николая Ежова, в результате чего комсомол под руководством Александра Косарева оказался под давлением, а он был главным покровителем ФК «Спартак» (Москва) в те годы» (Манфред Целлер).

Берии не давали покоя популярность и успех «Спартака». В частности, показательный матч на Красной площади и победа «Спартака» над басками оставили у него осадок. С тех пор он не упускал возможности вернуть «Динамо» доминирующее положение. Казимир Василевский, руководитель кооператива, который поддерживал «Спартак», и Александр Косарев, первый секретарь ЦК ВЛКСМ и один из основателей «Спартака», были задержаны в ходе «чисток». Косареву не помогло даже то, что он был верным приверженцем политики Сталина. Комсомольский вожак был расстрелян 3 февраля 1939 года в Лефортовской тюрьме в Москве. Василевский был повешен[15].

Берия также вмешался непосредственно в игру. В полуфинале Кубка СССР 1939 года «Спартак» победил «Динамо» (Тбилиси), забив спорный гол и выиграв со счетом 1:0. Грузинский клуб протеста не подавал. Затем «Спартак» выиграл финал против команды «Сталинец» (Ленинград) со счетом 3:1. Чаша терпения Берии в тот момент была переполнена окончательно. Через несколько дней Министерство внутренних дел приняло решение, что полуфинал «Спартака» и команды «Динамо» (Тбилиси) нужно повторить. Арбитр первой встречи, бывший игрок «Динамо» Иван Горелкин, был арестован. Тем не менее даже при второй попытке «Спартак» одержал победу 3:2[16]. Томас Урбан, журналист газеты «S"uddeutsche Zeitung» и эксперт по Восточной Европе, вспоминает слова Николая Старостина: «Когда я посмотрел на трибуну, увидел, как Берия вскочил с места, сердито оттолкнул всех на своем пути и бросился к выходу».

В марте 1942 года четверо братьев Старостиных были арестованы по указу Берии. Их обвиняли в том, что они пытались привнести «буржуазную мораль в советский спорт». Николай Старостин был приговорен к десяти годам каторги в ГУЛАГе. Его братья также были отправлены в лагерь[17].

Борьба Берии против «Спартака» привела к тому, что «Динамо» стало восприниматься многими любителями футбола, как клуб господствующего порядка и устройства, «Спартак» же, напротив, стал народным клубом. Манфред Целлер писал: «Спартак» был очень популярен, и москвичи ассоциировали себя с такой командой из «соседнего двора», которая была основана в начале 20-х годов и еще не распущена. ФК «Динамо» также был создан в начале 1920-х годов, но в 1923 году стало ясно, что он стал командой тайной полиции и ВЧК».

Борис Аркадьев – реформатор

Вмешательство Берии было не единственной причиной победы «Динамо» в чемпионате СССР 1940 года. Тренер Борис Аркадьев, который полностью модернизировал советский футбол, стал ключом к успеху команды. Аркадьев тренировал «Динамо» вплоть до весны 1944 года, а с 1944-го по 1952 год он руководил клубом ЦДКА и привел его к ряду наград.