Летоисчисление от Иоанна

Они топтали и рубили монахов, а монахи метались по двору и падали под ударами. Кто-то полз, а кто-то оставался лежать. Кто-то пытался подняться, а кого-то тащили.

В самой гуще толпы на коне вертелся Малюта.

— Где мертвец? — рычал он, полосуя саблей вокруг себя по чёрным клобукам. — Где мертвец?

Игумен упал, сбитый с ног конём Малюты. Не находя слов, игумен тряс над собой распятием. Малюта поднял коня на дыбы. Игумен увидел, как ему на грудь падает огромное, словно небо, копыто коня.

Не всем из братии хватило твёрдости принять погибель от сабель и копыт. Монахи побежали меж всадников к Святым вратам. Среди бегущих был и Серафим. В рясе опричника он ничем не отличался от других монахов.

Опричники увидели, что уцелевшие монахи сбегают через Святые врата. Живых монахов на площади, усыпанной чёрными телами, почти не осталось. Опричники поворачивали коней к вратам.

На снежном, нетронутом, холмистом поле кладбища торчали под луной кресты, удвоенные тенями. Монахи, как вороны с перебитыми крыльями, бежали через погост к деревянной церковке, в которой от лампад светились окошки.

Всадники гнались за монахами, сшибая кресты, но кони вязли в сугробах, спотыкались об ограды.

Серафим бежал последним. Оглянувшись, он увидел самого Григория Лукьяныча. Огромный конь Малюты прыгал, будто заяц. Малюта отвёл руку с блестящей саблей, чтобы рубануть по спине Серафима. Серафиму показалось, что глаза Малюты горят углями ада.

Серафим взбежал на крылечко церкви. Он не успел и подумать про то, что старая бревенчатая церквушка — никакое не укрытие от мордатых кромешников с саблями и топорами.

Серафим обернулся.

— Не взять тебе его из алтаря нашего! — закричал он Малюте. — Не войдёшь в храм, сатана!

Серафим отпрыгнул через порог в церковь и захлопнул за собой шаткую дверь.

Глава 14 СПАСЕНИЕ

Двери кладбищенской церкви были загорожены лавкой. Удара плеча хватило бы, чтобы выбить и двери, и лавку, но опричники не ломились в храм. Маленькие слюдяные окошки жиденько засинели — начинался рассвет.

Монахи кучей лежали на амвоне и под иконостасом. Они пели. Среди монахов тут же были и умершие, но никто уже не мог разделить эту гору людей на живых и неживых.

— Разум неуразуменный разумети Филипп ища… — заводил мощный голос дьякона.

Лица монахов испачкала запёкшаяся кровь. Казалось, что эти люди все переломаны и разорваны на куски. Но мужские голоса звучали мощно, слаженно, едино, сильно и прекрасно.

— Господи, покажи нам Отца, глаголаше… — ревели голоса.

В куче монахов вдохновенно пел и Серафим.

— Ты же к нему: толикое время сый со Мною, не познал ли еси, яко Отец во Мне, и Аз во Отце есмь?

Старинные слова были едва понятны, но потому и дышали правотой: со времён Христа ничего в правде не изменилось.

— Исусе, очисти грехи моя! — взывал голос человека.

Монахи не шевелились.

— Исусе, отыми беззакония моя!

Неподвижная чёрная груда человеческих тел словно бы продолжалась большими тёмными иконами Деисуса, а над Деисусом — пророками, а над пророками — праздниками.

— Исусе, отпусти неправды моя!

Окошки становились всё светлее, словно прозревали от молитвы.

Опричники на кладбище у храма жгли костры и плясали вокруг, согреваясь. Монахи не выходили из церкви, а Малюта ничего не приказывал.

Церковка была обложена вязанками хвороста, снопами соломы и дровами из монастырских складов, выломанными из могил крестами.

Малюта на коне проезжал туда-обратно под низенькой монастырской стеной. Он ждал хоть чего-нибудь — просьбы монахов о пощаде, гонца от Иоанна, знамения.

Малюта вновь выехал за башню и увидел, что над Москвой показался край холодного, ледяного солнца.

— Огня под храм! — решился Малюта.

Опричники, ликуя, что закончился их студёный караул, потащили из костров головни, побежали к церкви.

Всовывая головни в сено и в хворост, опричники слышали, как за бревенчатыми стенами поют монахи:

— Исусе, надеждо моя, не остави мене!

Огонь охватил хворост и сено, побежал по наваленным дровам и кладбищенским крестам, прыгнул вверх по звонким брёвнам стен. Дыма не было, только дрожал воздух, и в нём играло и переливалось бледное солнце.

Бестелесный, прозрачный, янтарный вихрь пламени охватил весь храм. С кровли срывались горящие доски и плыли по воздуху, как по воде. Опричники отступали от церкви, не выдерживая жара. А из этого пекла гремели голоса:

— Исусе, помощниче мой, не отрини мене!

Малюта махнул рукой, и опричники побежали к своим коням.

Отряд опричников поскакал прочь от пустого монастыря и от пылающей посреди погоста церкви. А над истоптанным кладбищем из пожара разносилось:

— Исусе, Создателю мой, не забуди мене!

В ясном утреннем небе над Москвой по четырём сторонам небосвода еле заметно замерцали фигуры четырёх огромных Ангелов с серпами в руках. Ангелы взмахивали крыльями, и по улочкам Москвы, клубясь, неслась лёгкая позёмка.

— Исусе, Пастырю мой, не погуби мене! — пели в погибающем храме погибающие монахи.