Летящие дни

* * *

Над улицей галки кричали,
Был солнцем булыжник согрет.
То было в далеком начале
Моих убывающих лет.

Запомнились семечки вяза
На влажной и теплой земле:
Такие кружочки ни разу
Еще не встречалися мне.

Те семечки блеклого цвета
Мне виделись давней весной
Пистонами для пистолета,
Игрушки моей жестяной…

А нынче под деревом этим
Я сына за ручку веду.
И есть у него пистолетик —
Такие и нынче в ходу.

И сын удивляется странным
Кружочкам в воде дождевой.
И мир — золотой, первозданный —
Шумит над его головой.

1969

* * *

Послевоенная Россия,
Буханка хлеба — сто рублей.
Но если бы сейчас спросили, —
Дней не припомню веселей.

Наверно, жизнь лишь в раннем детстве
Так первозданна и свежа,
Что никаких утрат и бедствий
Не хочет принимать душа.

Я убегал тогда с урока
В запретный ельник за селом.
И ржавый танк с пробитым боком
Не увезли в металлолом.

Над обездоленной равниной
Дымок струился от села.
И блиндажей сырая глина
Еще травой не заросла.

Но я судьбою был доволен,
И сердце прыгало в груди.
И жизнь весенним теплым полем
Еще синела впереди.

1969

* * *

Загорелась листва на березах.
Засветился в низинах туман.
И в предчувствии первых морозов
Помрачнел придорожный бурьян.

И за ветками черных осинок,
За сырым и холодным жнивьем
Пробивается зелень озимых,
Словно память о детстве моем.

Вспоминается звон у колодца
На далекой-далекой заре,
Безымянная речка, болотце,
Голубая трава в серебре…

И в предчувствии вечной разлуки
На краю убывающих дней
Вспоминаются нежные руки,
Руки матери милой моей.

1969

* * *

Трещит горящая берёста.
Звенит вдали бензопила.
И кажется: все в жизни просто
И нет ни горечи, ни зла.

Нет ни заботы, ни помехи.
И на душе так хорошо,
Как на осенней лесосеке —
Просторно, чисто и свежо.

А если ствол упавший хрустнет,
То это все не страшно мне, —
Должна же быть хоть капля грусти
В прозрачной этой тишине.

Ведь рядом с тихою печалью
О том, что жизнь кратка моя, —
Торжественней, необычайней
Земная радость бытия.

1969

* * *

Редко-редко покажется солнце.
От дождей почернели плетни.
И хромой журавель у колодца
Вспоминает весенние дни.

Скоро вьюги засвищут, засеют,
Заиграют шальной хоровод.
И покроется жухлая зелень
Первым снегом осенних невзгод.

Безымянная речка застынет.
И над белой землей поутру
Только черные былки полыни
Будут тихо шуршать на ветру.

1969