Отец часто бывал в городе. Возвращаясь, он рассказывал о пустых квартирах, двух- и трехкомнатных, о разрешениях, удостоверениях, конфискациях.
Как-то отец вернулся не один, привел с собой толстую женщину. У нее была повозка с лошадью. Повозка въехала в сад. Женщина помогла маме погрузить на повозку узлы, коробки, одеяла и подушки. Мне вспомнилось, что сюда мы прибыли с одной лишь сумкой.
Я уселась на повозку, между одеялами и канистрой с маслом, оперлась на голубой мешок с макаронами. Макароны в мешке поскрипывали.
Мама села рядом с толстой женщиной. Та дернула поводья…
— Но! Поехали! Посмотрите хорошенько — ничего не забыли?
Я закрыла глаза.