Леопард в изгнании

ДОМ, уютно угнездившийся среди пологих дюн Уилтшира, с незапамятных времен назывался Мункойном. Он носил это имя еще за много лет до того, как король Карл Третий подарил его первой маркизе Роксбари — более века назад. Это было самое любимое место Сары во всем мире, хотя минуло всего два года с тех пор, как она впервые его увидела.

«Кто была ты — и кто я? Из твоего ли я рода, или мне не пристало занимать твое место… но кто ты была? Похожа ли я на тебя? Руперт не расскажет мне этого».

Сара одиноко стояла в Длинной Галерее, глядя на портреты предков — по крайней мере, некоторые из этих людей были ее предками. Портрет последней маркизы — Сары — висел в конце ряда. Прекрасное творение кисти Ромни![27] Сара приказала переместить полотна из зала в это уединенное место, как только восстановила свои воспоминания. Незнакомка в золоченой раме не была ею, но ведь сам прекрасный лик на портрете — лишь подобие женщины, принесшей в жертву свои имя и жизнь, чтобы Сара смогла занять ее место в этом мире, наполовину схожем с тем, в котором жила до сих пор.

Но почему это произошло? Ответа на этот вопрос найти не удавалось.

Сара тяжело вздохнула и поплотнее закуталась в кашемировую шаль. Стояло лето, июнь близился к концу, но, когда солнце склонялось к закату, в Длинной Галерее все еще было холодно.

Она пришла сюда растравить свой разум старыми загадками в надежде отвлечься от тяжелых мыслей, поскольку прошла уже неделя, а о муже не было ни слуху, ни духу.

Когда Уэссекс не появился наутро после бала, Сара решила, что лучше всего будет продолжать выполнять тот план, который они вместе обсудили. Она переедет в деревню, пусть сейчас и самый разгар светского сезона, и будет изо всех сил делать вид, что Уэссекс с ней. Он знает, что найдет ее в Мункойне, когда сможет.

Если сможет. А вдруг он уже лежит мертвый в каком-нибудь лондонском переулке? Неужели его настигло то, что сам Руперт называл «Игрой Теней»?

«Ах, не будь дурой, Сара Канингхэм! Он уехал на Стриже, и я могу поспорить на что угодно, что этот конь найдет дорогу домой, если что-то стрясется, даже если Руперта на нем не будет! Я снова напишу в Лондон и узнаю, не появился ли он».

Вместо того чтобы возвращаться в Мункойн, Саре надо было бы переехать в Дайер-хаус, главную резиденцию герцога. Но два имения граничили — это, между прочим, отчасти способствовало помолвке Уэссекса и Роксбери, устроенной их родителями много лет назад. В душе Сара считала, что Дайер-хаус слишком холодный и официальный. Она предпочитала Мункойн с длинными хаотичными коридорами, облицованными известняком, и причудливыми сфинксами на крыше.

«И это дом, в котором выросла та, другая Сара. Если я хочу узнать, какой она была, это можно сделать именно здесь».

Сара долго смотрела на безжизненное лицо женщины, которая могла бы быть ее сестрой-близнецом — да и была в каком-то смысле близнецом, хотя их родство простиралось через расстояния более далекие, чем годы. Но портрет не выдавал своих тайн, и Саре не стало легче. К тому же она ни на йоту не приблизилась к разгадке исчезновения мужа и не обрела спокойствие, чтобы пережить это.

Сады Мункойна во времена последней маркизы были заново перепланированы художником не менее талантливым, чем сам Браун. Они ничем не напоминали о застывшем формализме предшествующих веков, радуя глаз своим романтизмом и естественным беспорядком.

Сара спустилась с террасы и пошла по длинному, полого спускающемуся газону. Перебравшись на другую сторону низины, она обошла слева самшитовую рощицу и вышла на аллею — длинную прямую дорогу для верховой езды, окаймленную двойным рядом высоких тисов. По этой аллее, тянущейся к берегу искусственного озера, приятно было мчаться галопом, но не для одного всадника скачка заканчивалась падением в жидкую грязь. По намекам, оброненным Нойли, Сара подозревала, что ее предшественница нашла смерть именно в Мунмере, поскольку горничная не раз повторяла, что Сара тяжело болела каждую весну, после того как на озере разыгрывали морские сражения.

За озером упорядоченный сад кончался. Сначала деревья были посажены так, чтобы изображать густые лесные заросли, но они быстро превратились в настоящую чащобу, которыми славилась Англия. Сара часто уходила в самые дебри, чтобы поразмыслить в одиночестве, но сегодня она не сменила свое домашнее платье на прогулочное, так что туфли и юбка явно не переживут нынешних приключений. Со вздохом остановилась она на берегу Мунмера и посмотрела вниз.

Ветерок едва-едва морщил поверхность воды, и Сара увидела свое отражение на фоне неба — обычная девушка с каштановыми волосами, в простом белом миткалевом платье.

«Кто же такая Сара? — думала она. — И кто я?»