В две тысячи восемнадцатом году российский ученый Утякин Михаил Валерианович получил Нобелевскую премию по медицине за фундаментальные открытия в области предотвращения человеческого старения. Его, трясущегося и полуслепого, вывезли к шведскому монарху в инвалидном кресле…
Выдающемуся ученому аплодировали стоя…
В две тысячи сорок восьмом году некоего Северцева Константина, говорили, что внука какого-то известного уголовника середины прошлого века, в возрасте сорока трех лет осудили за ряд разбойных нападений на инкассаторов и приговорили к пожизненному заключению. Двоих сотрудников спецслужб майора Берегиводу и майора Рыкова, династийных офицеров, отличившихся при раскрытии почти мистического дела, наградили правительственными наградами.
Неподалеку от тюрьмы, где содержали бандита Северцева, в маленькой черной деревушке, в заброшенном доме, поселилась пожилая женщина с редкой фамилией Лебеда…
Все было, и ничего не было. Не было разума, не было чувства. Было что-то другое… Все мироздание пульсировало, как сердце человеческого зародыша на двадцать шестой день…