Леонид Филатов: голгофа русского интеллигента

«Володя в нашем спектакле отличается от того Володи, которого нам насаждают, – „легендарный Высоцкий“, „борец с системой“, „инакомыслящий“, „диссидент“ и прочее. Все мыслящие люди – диссиденты, потому что они инакомыслящие. Нет одинаково мыслящих людей. Володя был сам по себе как художник мыслящий… Его погубила не власть, не театр, где он часто скандалил и с Петровичем расходился, тот его увольнял, опять принимал – нет, не это. А те люди, которые из него делали деньги…»

Эти слова Губенко наглядно демонстрировали, что он конкретно бросал вызов любимовской (либеральной) трактовке жизни и судьбы Высоцкого, которые базировались исключительно на конфликте поэта и власти. Кстати, Филатов губенковский спектакль целиком принял, что ясно указывало на то, что и он стал сомневаться в той версии, которую много лет пропагандировали либералы.

Очень жаль, что следующим шагом «Содружества» не стал спектакль, где поэзия Высоцкого накладывалась бы на современные российские реалии. Ведь либералы, по сути, «приручили» Высоцкого и, создавая вокруг него ореол активного антисоветчика, сделали апологетом нынешнего капитализма по-российски. Если верить либералам, то Высоцкий вполне удачно вписался бы в сегодняшние наши реалии: построил бы себе роскошный особняк в Подмосковье, купил еще одну жилплощадь в каком-нибудь Нью-Йорке, приобретя двойное гражданство, и жил бы себе припеваючи, как это делают все его бывшие соратники по борьбе с «тоталитарным СССР»: Юрий Любимов, Вениамин Смехов, Василий Аксенов и т. д. Но в подобную версию что-то мало верится, поскольку врожденное бунтарство Высоцкого вряд ли бы иссякло с распадом Советского Союза, который он, кстати, любил (в отличие от того же Юрия Любимова). Писал же он в 1972 году Станиславу Говорухину о своей «любимой советской кинематографии»: «А в другую кинематографию меня не пересадить, у меня несовместимость с ней, я на чужой почве не зацвету, да и не хочу я…»

В анкете 1970 года Высоцкий назвал среди самых замечательных исторических личностей двух революционеров: Ленина и Гарибальди. Отсюда можно сделать вывод, что если он симпатизировал основателю СССР, то вряд ли в последующем отдал бы свои симпатии разрушителям этого государства Михаилу Горбачеву и Борису Ельцину. Про таких, как первый, Высоцкий отзывался весьма определенно: «все мозги разбил на части, все извилины заплел», про таких, как второй: «царь пьянство почитал за благо».

Лично я не могу себе представить Высоцкого «ползающим на брюхе» перед тем же Ельциным. Что он вместе с подавляющей частью либеральной интеллигенции принял бы участие в той вакханалии лизоблюдства, которая происходила у трона президента России в дни всероссийского референдума в апреле 1993 года, когда у отдельных интеллигентов от их рвения даже языки дымились. Один из этих деятелей, известный кинорежиссер, снял фильм про Ельцина, который затмил собой даже «Повесть о коммунисте» – верноподданический фильм про Леонида Брежнева образца 1976 года. Другие интеллигенты бросились с гастролями в глубинку, чтобы агитировать народ за «дорогого Бориса Николаевича». Те же интеллигенты потом одобрили расстрел Белого дома, по сути взяв на себя грех братоубийства (например, Булат Окуджава). Впрочем, так поступили не все. Как мы помним, коллега Высоцкого по «Таганке» Леонид Филатов выступил в газете «Правда» со статьей под характерным названием «Как мерзко быть интеллигентом», за что немедленно заработал от своих недавних коллег прозвище «красно-коричневый». Уверен, что Высоцкий, в силу своего врожденного бунтарства, последовал бы примеру Филатова. И вновь бы стали актуальны строчки, написанные им еще в 1976 году:

Да, я осилить мог бы тонны груза!
Но, видимо, не стоило таскать —
Мою страну, как тот дырявый кузов,
Везет шофер, которому плевать…

Не могу я себе также представить, чтобы Высоцкий, к примеру, в наши дни выступал на корпоративной вечеринке у какого-нибудь олигарха, ободравшего народ как липку («Не надо подходить к чужим столам…»). Или получающим медаль в Кремле («Какие ордена еще бывают?.. Когда вручают – плачет вся семья»). Или пускающим слюни по поводу свободы слова («Куда идем, чему завидуем подчас! Свобода слова вся пропахла нафталином!»). Или заседающим в декоративной Общественной палате («Нам до рвоты ваши даже умиленье и экстаз…»). Или попивающим аперитив на какой-нибудь светской тусовке в окружении обожравшихся нуворишей.

Меня не приглашали на банкеты:
Я там горчицу вмазывал в паркеты,
Гасил окурки в рыбных заливных
И слезы лил в пожарские котлеты…

Про всех этих «куршавельцев» и «рублевцев», которые шагнули из грязи в князи, у Высоцкого есть и другие строчки: