Леонид Филатов

Первая ночь после войны. Дом Кинесия и Миррины. Кинесий и Миррина в постели.

Кинесий

Приученный к насилию и крови,
Я возвратился в мир забытых чувств.
И прежний мир я постигаю внове,
И жить на свете заново учусь!

Мне снился как-то ночью, после боя,
Войны такой примерно эпилог —
Что я не звезды вижу над собою,
А низкий наш домашний потолок…

Мне снилось, что на нашем брачном ложе
Живой и невредимый я лежу,
И ту, что всех на свете мне дороже,
В своих объятьях пламенных держу.

И снилось мне, что страсть моя бездонна
И неземною силою полна…

Миррина

Любимый, все сбылось! Ты снова дома,
И я с тобой. И кончилась война!..

(После паузы.)

Но счастье не приходит без напасти.
Ты видишь, я от страсти вся дрожу!
Свидетельства ж твоей безумной страсти
Я, честно говоря, не нахожу!..

Кинесий (растерянно)

В бою себя я чувствовал мужчиной,
Хотя стоял у смерти на краю.
Теперь же, в мирной жизни благочинной,
Я, право, сам себя не узнаю.

(В отчаянии)

И как вы допустили это, боги,
Чтобы в такой ответственный момент
Мне отказал в поддержке и подмоге
Дотоле безотказный инструмент?

Миррина

Такой эффект, должно быть, жизни мирной —
Мы заново друг друга узнаем…
Не причитай, не надо, слышишь, милый?
Ведь главное, что мы опять вдвоем!

Кинесий (плачет)

Да будь ты мной — и ты бы причитала!
Ведь мне еще пока не шестьдесят,
Меж тем мои мужские причиндалы,
Как стираные тряпочки, висят!

Миррина

Не стоит, милый, слишком огорчаться,
Не повезло — и ладно! И плевать!..
И прежде нам везло не так уж часто,
Так что ж сейчас об этом горевать?

Кинесий (с неожиданной горячностью)

Любимая! Ты мне необходима,
Но для успеха мне еще нужны —
Свист копий, звон мечей и запах дыма,
И прочие реалии войны!

Хватает мне и пыла, и сноровки,
И технику я дела не забыл!..
Но лишь в своей привычной обстановке
Смогу я стать таким же, как и был…

Ты погреми на кухне сковородкой,
Как будто где-то рядом грянул бой.
Дай лишь толчок, лишь импульс дай короткий —
А дальше все пойдет само собой!..

Миррина послушно гремит сковородкой. В ту же секунду ночная тишина взрывается диким звоном и грохотом: изо всех городских окон Миррину поддерживают гремящие сковородки, кастрюли, тазы… Кинесий напуган и растерян.

Кинесий

Вот этого нам только не хватало!
Кто по ночам смущает наш покой?

Миррина (с деланным равнодушием)

А-а… Это жены нашего квартала…
Ведь ты же не один у нас такой!..

Грохот понемногу затихает… Кинесий и Миррина лежат, откинувшись на подушки, и безучастно глядят в потолок.

Кинесий

Прости… Но нет ни страсти, ни азарта…
Я, кажется, отвык от тишины.

Миррина