Леонард Коэн. Жизнь

Ещё Леонард наконец-то закончил книгу Book of Longlng («Книга тоски и вожделения»), которую его друзья уже прозвали «Book of Prolonging» («Книга тоскливого ожидания») — так долго он над ней работал. Для публикации Леонарду не хватало только одного рисунка, хранившегося среди его блокнотов, записных книжек, дневников и личных бумаг — всего тридцать коробок, которые Леонард когда-то оставил на хранение в офисе Келли Линч. Линч, лишившись источника дохода, отказалась от офиса, так что эти коробки, вероятно, находились у неё дома. Линч не говорила по этому поводу ничего определённого. Перед ней маячила перспектива потерять за долги и дом, и говорили, что она планирует продать архив Леонарда.

Леонард, который сблизился с Мишель Райс, позвонил ей обсудить ситуацию с изъятием дома Келли Линч. Райс и Кори к тому моменту наняли себе в помощь юридическую фирму, но Райс чувствовала, что ситуация слишком срочная и у них нет времени ждать окончательного судебного решения по процессу. Она прибегла к так называемому «ордеру на ввод во владение»¹¹⁵⁷¹ — нечасто используемому юридическому инструменту, позволяющему забрать свою собственность, которую кто-то удерживает и отказывается возвращать. Линч игнорировала иск Леонарда, отказывалась предоставить документы, и то, как она уходила от ответственности, его очень удручало. Однако, как объяснила ему Райс, если суд даст ордер на владение, с ним можно пойти к шерифу, и он поможет вернуть собственность.

Одним дождливым утром в октябре, в девять часов, Райс и её ассистент без предупреждения пришли к дому Линч в Мэндевилл-Кэньон в сопровождении двух вооружённых шерифов в защитном снаряжении, чтобы по судебному ордеру обыскать дом и гараж и забрать документы, принадлежащие Леонарду. Шерифы выносили одну коробку за другой. Весь процесс занял почти два дня, им потребовался грузовик, но они нашли целый клад: по словам Райс, там были «драгоценные записные книжки, полная история «Hallelujah», письма от Джони Митчелл, Дилана, Аллена Гинзберга и все рисунки». Леонард открывал коробки и находил в них то, что считал безвозвратно утерянным, и в его глазах стояли слёзы. В том числе нашёл он и блокнот, в котором был рисунок птички, и этот рисунок стал обложкой книги Book of Longlng.

В декабре 2005 года Келли Линч лишилась дома. Некоторое время она жила на пляже в Санта-Монике, а затем села в фургон и принялась колесить по стране. В мае 2006 года Высший суд Лос-Анджелеса вынес решение в пользу Леонарда, заочно — вследствие неявки ответчика. Линч должна была выплатить ему 7 341 345 долларов, но это судебное решение она также проигнорировала; кроме того, судя по всему, денег у неё уже всё равно не было. Мишель Райс также смогла победить Гринберга: его иск против Леонарда и Роберта Кори был отклонён, и его обязали вернуть Леонарду последние 150 000 долларов, которые он контролировал, хотя Гринберг утверждал, что эта сумма причитается ему в качестве платы за юридические услуги. В результате борьбы в суде Леонард вернул себе часть денег, но далеко, далеко не все. Линч, не переставая писать посты и электронные письма с обвинениями и проклятиями, принялась угрожать Леонарду, Кори и другим друзьям и коллегам по телефону. Звонки исходили из разных мест, и Райс в каждом штате требовала запретительных приказов¹¹⁵⁸¹. Так тянулось это неприятное дело.

* * *

Came So Far for Beauty, сделанный Хэлом Уиллнером концерт-трибьют Леонарду, зажил своей собственной жизнью. Сперва он состоялся в Нью-Йорке в 2003 году по заказу канадского консульства, но после этого прошёл и в других странах («Нас всё время просили сделать это», — говорит Уиллнер.) и стал практически ежегодным международным событием. Первый концерт за пределами США состоялся в Англии в 2004 году, на Брайтонском фестивале, причём его дух и почти полный состав участников прекрасно сохранились при трансатлантическом перелёте. К составу также присоединились Бет Ортон и Джарвис Кокер, а в программу для разнообразия добавились кое-какие песни.

Ник Кейв вспоминает: «Хэл говорил всем, какие песни им петь; выбирать ты не мог. Никто не знает, что происходит, ни у кого нет времени репетировать, так что всё делается на живую нитку, и это только к лучшему». Каждый артист находил в себе Леонарда Коэна, и вместе они, как по волшебству, материализовали его юмор («I’m Your Man»), благочестие («If It Be Your Will»), меланхолию («Seems So Long Ago, Nancy») и сексуально заряженный мачизм («Don’t Go Home With Your Hard-On»). Уиллнер говорит: «У нас сложилась настоящая команда — все эти артисты, которые иначе не оказались бы в одном помещении, работали вместе, слушали друг друга из-за кулис и подбадривали друг друга».