– Хуже: их чуть ли не считали одним человеком. В 1888 году этот дуэт занял первую полосу многих газет. С точки зрения людей того времени, только такие, как Меррик, могли совершать преступления, жестокость которых прославила Джека-потрошителя. Подозревать Меррика – чистый абсурд, учитывая, что он вообще с трудом передвигался. Но в глазах толпы Джек-потрошитель не мог выглядеть как человек с нормальным телом и нормальным лицом, как мы с вами.
– Они еще не знали Теда Банди и Роберто Сукко.
– И в литературе, и в кино этих двух персонажей постоянно объединяют, причем делают это тонко и незаметно. Патрисия Корнуэлл[50] в своей работе о Джеке-потрошителе приводит Меррика и Хайда. Альберт и Алан Хьюги в своем фильме «Из преисподней» не могут удержаться, чтобы вскользь не упомянуть Меррика. Но отчего бы не упомянуть художников, писателей, артистов того времени? Вряд ли стоит систематически объединять бедолагу, страдающего редчайшим недугом – синдромом Протея[51], с ужаснейшим из преступников, каких когда-либо порождало человечество. Что бы там ни говорили, а Меррик умер в двадцать семь лет не от своей болезни, а от отчаяния.
Вик согласно кивнул. Ашиль подошел к одному из портретов и поправил его.
– Имя этой женщины – Грейс Макдэниелс. Она страдала врожденным заболеванием под названием «синдром Стерджа-Вебера»[52]. Снимок датирован 1935 годом. Несчастная победила в конкурсе самых уродливых женщин мира и стала звездой одного из знаменитых американских шоу. Она умерла в сорок лет. К тому времени в ее лице не осталось ничего человеческого, и тем не менее почитатели сотнями приходили к ее смертному одру, чтобы за деньги полюбоваться на нее.
– Ужас какой…
– Что – ужас? Она сама или такое поведение людей?
– Поведение людей, падких до болезненных образов.
Ашиль кивнул:
– Сегодня все ополчаются на малейшие морщинки, накачивают себе губы ботоксом, но едва мои посетители переступают порог этого места, как у них появляется реальная оценка действительности, и выходят они почти счастливыми, оттого что здоровы.
– Да уж, здесь понимаешь относительность.
– Все эти создания, все эти скелеты в витринах были живыми людьми. В Древней Греции их сбрасывали в пропасть, в Средние века сжигали на кострах как еретиков, а в начале двадцатого века стали называть странными и гнусными прозвищами: Неописуемый, Ирландский Пес, Человек-слон, Женщина-кит. Был еще Нервио Ноно, человек, который даже стоя касался руками земли. Ребенок рождался волосатеньким, а мать обвиняли в совокуплении со зверем, а то и с самим дьяволом. Таким женщинам плевали в лицо, забрасывали их камнями.
Вик задержался возле других фотографий, еще страшнее этой. Потом двинулся дальше и постарался снова перевести разговор на расследование:
– А что, все врожденные аномалии и заболевания заметны?
– Нет, не все. Глаз останавливается прежде всего на тех, что поражают лицо или видимые части тела. Но есть многие скрытые, интимные, как, к примеру, гермафродитизм, волосатый язык, беспорядочный рост зубов.
– Беспорядочный рост зубов?
– Такие зубы могут доставать до носа, упираться в нёбо, подпирать язык и даже доставать до век.
То, что открывалось Вику, выходило за пределы его понимания.
– А еще?
– О, существует бесконечное количество разных случаев, более или менее очевидных. Деформация голосовых связок, как у Тино Росси, сердце, расположенное справа (такую аномалию называют
Они проходили мимо склянок и восковых муляжей. Ашиль остановился перед крупным стеклянным сосудом, в котором, рядом с котом-циклопом и зародышем без головы, находился ребенок-сирена.
– Вор унес только экземпляр женского пола, – сказал он. – Мертворожденный ребенок, экспонат датирован 1956 годом.
В сосуде плавало существо с застывшей гримасой на личике, сквозь прозрачную кожу опущенных век просвечивали сосуды. Крошечные ножки без ступней были словно спеленуты избытком кожи.
– А… больше он ничего не украл? – спросил Вик.
Ашиль помотал головой:
– Нет, и это показалось мне странным. Какой-то чудной коллекционер: ведь в музее полно гораздо более интересных экспонатов.
«Знал бы ты, что он сделал с сиреной…» – сказал себе Вик, делая запись в блокноте.
– И никаких свидетелей?
– Я обнаружил пропажу в понедельник утром. У этого факультета нет охранной системы, сюда может войти кто угодно.
Вик подумал, что убийца должен был заранее разведать место.
– А списки посетителей вы храните?
– Нет. Я даю билеты, и те посетители, кто не учится в институте, платят пять евро, по большей части наличными.