Когда-то его звали Евно. Он родился в прошлом веке в еврейском местечке, расположенном неподалеку от Пружан и Волковыска. Жили Азефы бедно. У отца-портного было семеро детей: три сына и четыре дочери. Будущее Евно ждало незавидное, и он его не желал. Жить в убогом местечке, обшивая за гроши нищих земляков? Нет уж! Следовало выбиваться в люди. Евно старательно учился — сначала в хедере[27], затем — в гимназии.
Благодаря помощи родственников ему удалось окончить полный курс, что для еврейского мальчика из бедной семьи стало достижением. Следующей ступенькой был университет, но поступить на бесплатное обучение не удалось. Денег, чтоб платить за учебу, не имелось, и Евно украл их у родственника-купца, которому помогал в лавке. Ему нужнее, а у купца много.
История получила огласку, пришлось скрываться. В результате Евно перебрался в Германию, где поступил в университет, чтобы учиться на инженера. Инженерам в России платили хорошо.
Краденые деньги быстро кончились, их следовало раздобыть. Только как? Обокрасть немца? Смешно думать. Это в России родственник доверял ему, а вот немцы к русским относились настороженно. Да и воров в Германии не любили: можно сесть в тюрьму и надолго. Идея пришла сама. Еще в гимназии Евно познакомился с революционерами.
Поначалу их слова увлекли юношу из провинциального местечка, но он скоро разочаровался.
Революция требовала бескорыстного служения идеалам и жертвенности. Ни первое, ни второе Евно не привлекало. Однако с революционерами он дружил — это было приятно и выгодно. Революционеры не страдали шовинизмом, для них еврейское происхождение Евно не имело значения. Они сочувствовали юноше из бедной семьи и всячески помогали ему, в том числе материально. Последнее Евно ценил особо. Поэтому и в Германии свел знакомство с революционно настроенными студентами из России, благо в университете их хватало. Они охотно ссужали единомышленника деньгами, которые Евно не собирался возвращать. Еще чего! В результате деньги давать ему перестали. Тогда Евно предложил услуги Охранному отделению России. Написал письмо, в котором пообещал информировать о революционерах в Германии. В охранке заинтересовались, Евно получил должность агента и жалованье — 50 рублей в месяц. Деньги небольшие, но в Германии жить можно, здесь рубль ценили.
Свои обязанности Евно исправлял с тщанием. Отчеты, которые он слал в Москву, радовали кураторов объемом сведений и правдивостью. Жалованье Евно увеличили.
Одновременно кураторы посоветовали агенту пробиться в руководящие органы эсеров — тогда и платить станут больше. Из всех революционных организаций России эсеры интересовали охранку более всего. Причина крылась в тактике террора, которую исповедовали и осуществляли на практике социалисты-революционеры.
Рекомендацию Евно выполнил — это оказалось нетрудно. Говорить он умел, убеждать — тоже. Идеалисты, которые преобладали в среде эсеров, были доверчивы. А если вдобавок, доказать слова делом… Евно съездил в Россию, где его летучая группа провела несколько удачных терактов, убив двух высокопоставленных чиновников. Цели, как ни странно, указали в охранке. Евно не спрашивал, почему. В верхах шла грызня за влияние и посты.
Алексей 11, в то время сидевший на престоле, делами империи не занимался, сбросив их на плечи приближенных. Те боролись за влияние и расчищали путь наверх руками революционеров. Евно это прекрасно понимал, но не спорил. Ему ведь платили! Жалованье от охранки выросло до тысячи рублей в месяц. Огромные суммы поступали от партии, причем, отчитываться за них не требовалось. Сделал дело, значит, потратил с умом.
Товарищам нужно верить! Такой гешефт Евно нравился. Его счет в банке пух, как на дрожжах. Еще его привлекал риск. Ощущать себя ходящим по лезвию… Это занимало дух и тешило самолюбие. О существовании адреналина Евно не знал, что не мешало ему глотать его ведрами.
Накануне и в годы русско-японской войны летучая группа Евно действовала особенно активно. Высокопоставленных чиновников убивали чуть ли не каждый месяц. Евно первым из руководства террористов понял, что взрывчатка эффективнее кинжала и пистолета, поэтому боевики его группы своих жертв подрывали, что давало блестящий результат.
Разумеется, были жертвы и среди исполнителей, взрывчатка — вещь опасная. Многих арестовала охранка — не без помощи Евно, конечно. Полиции требовалось доказать, что она не зря ест хлеб, получает награды и чины, и Евно сдавал товарищей без угрызений совести.