Легко ли быть одной?

К тому моменту, когда мы летели до Папеэте, я уже больше не паниковала при мысли о том, что наш самолет падает сквозь облака, штопором унося меня навстречу смерти, и что эти последние минуты превратятся для меня в вечность, давая возможность осознать, что это мои последние минуты на этой земле и я больше никогда не увижу друзей и родных, что я никогда не влюблюсь, не буду иметь детей и моя жизнь вот-вот оборвется. Нет, все это больше меня не волновало. Сейчас я была в достаточной мере напугана тем, что прочла о судьбе одинокой женщины старше тридцати пяти. Наглотавшись ксанакса по дороге в Сидней, я находилась в полном замешательстве. Откуда, черт возьми, вообще взялась идея насчет того, что на каждый горшок имеется своя крышка? Люди должны прекратить повторять этот бред. Потому что все не так – статистика утверждает, что крышка найдется далеко не на каждый горшок. Такое впечатление, что множество крышек уже покинули кухню и отправились искать себе где-то в другом месте горшки получше – может быть, более молодые и красивые горшки. Каковы бы ни были причины этого явления, в наши дни, похоже, на кухне томится масса больших пустых горшков.

Ксанакс старался сдерживать мое сознание, которое рвалось вперед, мучилось навязчивыми идеями и тревожилось. Что же произойдет со всеми этими женщинами? Если нет никаких гарантий, что на каждую горошину есть свой стручок, тогда во что же им верить? В то, что они могут никогда не влюбиться, не выйти замуж и не получить возможность иметь нормальную семью? Или же некоторые все-таки осознают, что они должны с этим смириться: не всем суждено встретить любовь, так что нужно просто выжимать из ситуации по максимуму. Как им следует относиться к идее, что у них никогда не будет человека, которого любят они и который любил бы их, глубоко и страстно? Причем когда я говорю «они», я имею в виду «мы». А когда я говорю «мы», то на самом деле имею в виду себя.

Итак, мой вопрос звучит так: «Насколько мы должны печалиться по этому поводу?» С одной стороны, кинофильмы, лирические песни, а порой и наш собственный опыт подсказывают нам, что жизнь без любви – трагедия, один из худших вариантов жребия судьбы. С другой стороны, нам говорят, что можно обойтись и без мужчин. Что существуют полные сил, фантастические женщины, которые и без того живут сказочно. Так где же правда? Это трагедия, если мы так и не получим любовь, которую продолжаем искать, или просто старомодное антифеминистское представление? Или же все-таки любовь переоценили? Ну, может быть, не переоценили, а переупростили. Может быть, нам просто нужно перестать смотреть фильмы и слушать музыку, от которых начинаешь думать, будто люди влюбляются и с тех пор живут счастливо так же часто, как покупают жевательную резинку. Мы должны думать, что это, скорее, похоже на выигрыш в лотерею. Участие принимает множество людей, но по-настоящему выигрывают единицы. В зависимости от того, в какое статистическое исследование заглянуть, в Америке заканчивается разводом от сорока трех до пятидесяти одного процента браков. На самом деле получается, что средний американец в течение взрослой жизни проводит в холостом состоянии больше времени, чем в возрасте старше семидесяти. А последние опросы населения показывают, что супружеские пары, ведущие совместное домашнее хозяйство, составляют пренебрежительно ничтожное меньшинство.

Свет в самолете был приглушен. Я люблю за это ночные полеты. Стюардессы вдруг берут на себя роль воспитателей скаутского лагеря и сами решают, когда нужно выключать свет, ловко заставляя полный салон взрослых людей переходить ко сну. Но я спать не могла. Даже под ксанаксом меня продолжали мучить мысли о статистике как таковой. Что прикажете делать с этими жуткими цифрами? Я имею в виду, что любая проживающая в Нью-Йорке женщина может рассказать вам о результатах небольшого статистического исследования 1986 года, когда «Ньюсуик» сообщила нам следующее: если вам за сорок и вы из Нью-Йорка, у вас больше шансов подвергнуться нападению террористов, чем выйти замуж. А потом – подумать только! – через двадцать лет, после того как многие женщины за сорок по этой причине либо переехали в Вермонт, либо вышли за парней, которых не любили, либо потратили тысячи долларов на курсы Марианны Уильямсон или на пластических хирургов, либо из-за этой чертовой статистики просто каждое утро просыпались в холодном поту от ужаса, «Ньюсуик» публикует новую статью, в которой заявляет: «Уупс! Мы тут ошиблись. Пардон. У вас, ребята, на самом деле хорошие шансы выйти замуж. Так что теперь спокойно занимайтесь своими делами, продолжайте в том же духе».