Письменные истории – это один из самых любимых жанров для читателей. В принципе, ничего удивительного. Сколько слез было пролито десятками поколений над судьбой Джейн Эйр?
Так вот, ее не было.
Девушки по имени Джейн Эйр никогда не существовало. Ее придумала Шарлотта Бронте.
И Анна Каренина никогда не бросалась под поезд, потому что она – фантом. Плод воображения Льва Толстого.
И даже Джульетта никогда не умирала от любви к Ромео (несмотря на то, что в итальянской Вероне есть балкон Джульетты, к которому не зарастает тропа туристов).
Люди любят истории. Почти любой разговор «в свободном стиле» – это классика жанра: «А он чё? А ты чё? Да ты чё!» – только на разных интеллектуальных уровнях.
И если вы чувствуете, что готовы написать историю (даже историю про вашу фирму, ваш проект, вашу работу), – пишите! Ее прочитают с гораздо большим вниманием, чем бессюжетное описание.
Чем хорошая история отличается от всех остальных?
У хорошей истории есть герой. Или несколько. И все они – не ходульные персонажи, у каждого, при всей его положительности, должен быть хоть какой-то недостаток.
1. У хорошей истории есть сюжет: завязка, развитие сюжета и развязка.
2. У хорошей истории есть живые эмоции. Собственно, не бывает живых эмоций без живых героев и не бывает живых героев без живых эмоций.
3. Хорошая история очень часто написана с диалогами. Можно, конечно, и без них. Но с ними лучше.
4. Хорошую историю люди не просто читают. Они ее видят. Мы рассказываем читателям, как выглядело помещение, в котором происходило действие, как были одеты люди, какие у них были мимика и жесты… Нет, мы не приводим детальных описаний. Но обязательно (прямо-таки обязательно!) даем хотя бы один-два штриха. Зацепившись за них, читатель сам выстроит картинку, дорисует ее – и увидит, как по телевизору. Но штрихи мы обязаны дать.
5. У хорошей истории есть легкая нелогичность в изложении. Вот здесь остановлюсь чуть подробнее.
Да, мы любим, когда предложения строятся грамматически верно и когда в тексте нет ошибок с -ться/-тся. Но при этом, если все будет идеально, нам станет скучно.
Так устроен мозг – он цепляется за неправильности. Их должно быть немного – но без них не текст, а расписание электричек.
Поэтому иногда можно (и нужно!) потерять сказуемое.
Или забыть подлежащее.
Или закончить фразу в самой середине.
Потому что вот.
Слишком много теории и слишком мало пояснений? Согласна! Разберем основные пункты поподробнее.
Иногда наша история – это одно событие, о котором мы рассказываем в посте. Но бывает так, что событий оказывается много – и нужно знать, как их распределить по собственному тексту.
Казалось бы, что проще? Выкладываем события именно так, как они шли, по хронологии. Но этот совет не имеет ничего общего с интересными текстами.
История – это не хронология событий. История – это экшен. И она развивается не по законам истины, а по законам драматургии.
Об этом очень хорошо знают в Голливуде. В книге «Голливудский стандарт»[4] Майкл Хейг, гуру сценарной науки, пишет: «Харизматичный герой должен преодолевать все более трудные, кажущиеся непреодолимыми препятствия на пути к вожделенной цели».
А Джеффри Шехтер построил схему развития главного героя, по которой снимают практически все голливудские фильмы: «Сирота – Странник – Воин – Мученик/Победитель». То есть сначала у героя все плохо. Затем – все еще хуже. После этого герой, оттолкнувшись от дна, обретает силу воли и духа – и либо побеждает всех, либо остается в сердцах людей великим мучеником, пострадавшим за человечество. Как говорится, «летят самолеты – привет мальчишу».
Если вы обратите внимание, песни строятся по тому же самому принципу Майкла Хейга: самый сильный в песне – это последний припев. Иначе не будет ощущения законченности истории, не возникнет того удовольствия, какое бывает у нас, когда мы погружаемся в лихо закрученный сюжет.
Но что делать, если в нашей истории самое сильное событие случилось в начале – а следующие были важными, но не такими эмоционально емкими? Менять хронологию?
Да, можно поменять. А можно изменить эмоциональную емкость, переставить акценты – так, чтобы всеми фанфарами играл именно финал, а не, например, вторая четверть повествования.
Лиза, мама двоих детей, написала историю о том, как ее старший сын оглох – и как она занималась его реабилитацией. Какое событие было самым эмоционально сильным? Конечно, болезнь годовалого малыша, приведшая к его глухоте. Но маме хотелось рассказать не о болезни, а о том, как ей удалось научить сына жить в обществе слышащих!
Она написала вступление так:
Мой сын оглох, когда ему был 1 год и 3 месяца. В тот момент казалось: это конец. Через неделю я поняла: это начало.
Самое эмоционально емкое событие мама дала как телеграфный факт. А потом короткими фактами стала описывать историю его реабилитации. Завершился текст фразой: