Я видела, с каким трудом дается английский моему отцу: он учил его еще в СССР, хотя потом прожил в Штатах много лет. Я пришла к выводу, что традиционное обучение языкам бесполезно и что я обладаю особым талантом, раз так легко схватываю языки, несмотря на неэффективность методик. Тогда я еще не знала, в чем заключается этот талант.
Я не понимала, почему люди, для которых родным является один из романских языков (французский, испанский, итальянский, португальский или румынский), не могут выучить еще один из той же группы. Я думала, для них это проще простого: ведь романские языки произошли от латинского и имеют много общего в грамматике и лексике. Но я глубоко ошибалась.
Все поражались той легкости, с которой я усваивала правила и языковые конструкции, но еще больше удивлялись моему произношению. Я могла воспроизвести практически любые звуки. Стоило мне сказать пару слов, и носители языка начинали восхищаться моими познаниями. А еще я не произнесла ни одной сложной фразы или заумного слова! Мне говорили, что моя речь безупречна, даже когда я делала ошибки. Мое произношение, по-видимому, прекрасно маскировало все недочеты.
Я знала, что у меня какой-то дар, но не понимала, что с ним делать или как поделиться им с другими. Он был загадкой для меня самой.
Друзья представляли меня своим знакомым: «Это Сусанна, она говорит на семи языках. Это ходячая Вавилонская башня».
Я старалась не подавать виду, что мне не нравится, как меня представляют. Однако позже, наедине, я просила друзей никогда больше так не делать. Я злилась, что во мне замечают только мой редкий дар. Разве механик ходит на вечеринки затем, чтобы обсуждать различия в двигателе «Мерседеса» и «Хонды»? Сомневаюсь. Разговоры о моторном масле плохо сочетаются с коктейлями. Механик посещает вечеринки, чтобы общаться, а не говорить о работе. Сколько я ни просила не упоминать о моем знании языков, первым делом обо мне говорили, что я полиглот.
В ответ я слышала одно и то же. «Какая вы умная!» «А как вам удалось выучить столько языков? Вы что, жили во всех этих странах?» «Откуда у вас столько денег на путешествия?» «Я учу испанский уже много лет, но ничего не получается. Может, вы что-нибудь посоветуете? Может, мне надо поехать на лето в Коста-Рику и там брать уроки испанского?»
Я отвечала, что нужно всего лишь посещать занятия, слушать испанское радио, смотреть испанские телеканалы, ходить за покупками в район, где проживают латиноамериканцы. Мне не верили. А я учила язык именно так – и у меня получалось!
«А как же сослагательное наклонение и странные формы прошедшего времени?»
Я отвечала: выучите таблицы спряжения наизусть. Испанский еще легкий по сравнению с другими языками.
На меня смотрели с недоумением.
Мое разочарование
А что еще я могла сказать? Я учила языки именно так. В нашей семье говорили на двух языках: русском и английском. В Калифорнии часто можно услышать испанскую речь. Это помогло мне, когда в 16 лет я начала учить в школе испанский.
Я впитывала звуки как губка. Если кто-то не мог произнести раскатистый «р» или мягкий «н», я думала, что у этого человека проблемы со слухом, а улучшить его было не в моих силах.
Меня часто просили сказать «привет» на каком-нибудь языке. Это особенно раздражало. Я что, похожа на клоуна? Где вы видите копну рыжих волос и несуразный наряд? С чего вы взяли, что вы в цирке?
Но даже если, представляя меня кому-нибудь, друзья не акцентировали внимание на моей «многоязычности», она все равно давала о себе знать. Заслышав на вечеринке французскую речь, я обязательно подключалась к беседе. Иногда за один вечер мне удавалось пообщаться на пяти разных языках. Моих собеседников шокировала легкость, с которой я переходила с одного языка на другой, причем говорила я почти без акцента. Я не пыталась произвести впечатление: просто хотела пообщаться. Свободное общение на разных языках представлялось мне чем-то само собой разумеющимся, но окружающие смотрели на меня, как на оперную диву, которая каждые полчаса выдает новую арию. А что мне нужно было делать? Скрывать, что я понимаю чужую речь? Я пыталась, но актриса из меня неважная. Моя истинная натура все равно давала о себе знать.
Моя жизнь была радугой, состоящей из языков. Даже содержание моих снов представало предо мной в широкой лингвистической палитре, порой в ней даже встречались языки, которыми я не владела.