Хейвз быстро огляделся и покосился на многоэтажки на Гровер-авеню. Утреннее морозное солнце сияло в тысяче окон. За любым из них мог притаиться кто-то с биноклем — парк был весь как на ладони. Хейвз сначала поставил банку на один край скамейки, потом передвинул се на другой, но подумал и поставил ровно посередине. Он еще раз огляделся и зашагал обратно в участок, чувс- гвуя себя последним идиотом. В следственном отделе Верт Клинг беседовал по рации с Хелом Уиллисом, сиде ншим в засаде.
, - Как дела? — спросил Клинг.
— Мерзнем, — простонал Уиллис.
Кто-нибудь появился?
— Какой дурак попрется на улицу в такую холодину?
— Не переживай, — сказал Клинг. — Шеф вроде бы собирается послать вас на* Ямайку.
— В день святого Никогда, — фыркнул Уиллис. — Держи карман!
В отделе стало тихо. Хейвз и Клинг ждали новостей. Наконец из черного ящичка послышался голос Уиллиса:
— Подошел мальчишка, остановился у скамейки, посмотрел на жестянку… Пошел дальше. Жестянку не взял.
— Продолжайте наблюдение, — сказал Клинг.
— А что нам еще остается делать? — удивился Браун. — Мы примерзли к этому чертову камню!
В парке стали появляться люди.
Они выходили из домов, прослушав прогноз погоды по радио и телевидению и глянув на термометр за жном. Сильный ветер и мороз заставляли их пренебречь модой и одеться кто во что горазд: мужчины надевали наушники и теплые кашне, женщины напяливали по нескольку свитеров, меховые ботики, обматывали головы 'шерстяными шарфами. Люди рысью пробегали по парку, не обращая ни малейшего внимания на банку. В городе, и без того холодном и равнодушном, люди еще больше уходили в себя. Они молча бежали по своим делам. Какие уж тут разговоры! Открыть рот означало потерять частицу драгоценного тепла. Что толку выражать сочувствие ближнему — словами не утихомирить беснующийся ветер, который срывал с прохожих головные уборы и норовил сбить их с ног. Нет, в этот мартовский день всем было не до разговоров!
Уиллис и Браун в полном молчании наблюдали за скамейкой.
Маляры веселились.
— Ну как, устроили засаду? — спросил один.
— А зачем вам портативный передатчик? — поинтересовался другой.
— Что, банк будут грабить?
— Потому и слушаете эту штуковину?
— Отвалите, — любезно отозвался Клинг.
Взгромоздившись на стремянки, маляры мазали стены светло-зеленой краской.
— Помню, красили мы как-то контору окружного прокурора, — сообщил один.
— А они в это время допрашивали парня, который пырнул свою мамашу сорок семь раз.
— Сорок семь!
— В грудь, живот и голову!
— Штукой, которой колют лед.
— Он сразу признался.
— Сказал, что хотел спасти ее от марсиан.
— Псих ненормальный!
— Сорок семь раз!!
— А что, этим можно спасти от марсиан? — спросил второй маляр.
— Наверное, марсиане терпеть не могут женщин с дырками от ледоруба, — сказал первый и заржал. Второй маляр тоже начал смеяться. Они помирали от хохота, |шскачиваясь на стремянках, а светло-зеленые капли падали с кистей на застеленный газетами пол.
Он появился в парке в десять часов.
Это был человек лет двадцати семи с узким замерзшим лицом и плотно сжатыми губами. Глаза у него слезились от ветра и мороза. На нем была бежевая куртка с поднятым воротником, застегнутая на все пуговицы, коричневые вельветовые брюки и грубые коричневые ботинки. На шее зеленый шарф. Руки он держал в карманах. Человек шагал быстро, не глядя по сторонам. Подойдя я третьей скамейке, он взял жестяную банку, сунул ее под мышку и уже хотел повернуть назад, как услышал ш спиной:
— А ну-ка, постой, дружище!
Обернувшись, он увидел здоровенного негра в чем-то, очень похожем на скафандр. В правой руке негр держал огромный револьвер, а в левой поблескивал голубой с «слотом значок.
— Полиция, — сообщил негр. — Нам надо с тобой потолковать.
ГЛАВА II
Миранда — Эскобедо напоминают фамилию какого-нибудь мексиканского тореадора.
Но это не тореадор.
В полиции так называют два вердикта Верховного суда, лежащих в основе правил допроса подозреваемых. В американской полиции трудно найти сотрудника, которому были бы по душе Миранда — Эскобедо, потому что полицейские — стопроцентные американцы и горой стоят за нрава личности. Они не жалуют Миранду — Эскобедо, так как эти вердикты очень осложняют работу. А их работа — борьба с преступностью.
Поскольку полицейские 87-го участка задержали человека, подозреваемого в вымогательстве, без Миранды — Эскобедо было не обойтись. После решения Верховного суда в 1966 году начальник 87-го участка капитан Фрик вывесил на доске объявлений зеленый листок меморандума, где рекомендовал всем своим подчиненным, будь то патрульные или детективы, неукоснительно соблюдать правила допроса. Большинство патрульных носили копию меморандума при себе, чтобы сверяться, что можно, а чего нельзя. Детективы же, хотя и презирали инструкцию, но выучили ее наизусть, ведь им приходилось допрашивать куда чаще, чем патрульным.