Ледяной Ад

Кэмпбеллу было всего двадцать пять, когда ему в голову пришла идея, которая переросла в «Стой, кто идёт?». В 1936 году он собирался работать секретарём в «Mack Truck» в Нью-Джерси, так как после колледжа ему не удалось получить исследовательскую должность, на которую он претендовал. Джон был популярным бульварным писателем, и в непринуждённой беседе с химиком-органиком заинтересовался идеей о том, как можно определить, является ли инопланетная форма жизни растением или животным. Как писатель позже объяснил своему другу Роберту Свишеру, это рассуждение привело его к концепции организмов, которые «могут менять свою форму, от животной в растительную, или наоборот, в зависимости от условий окружающей среды, что натолкнуло на мысль о разумном существе, обладающем подобным свойством».

Как отмечает Роберт Сильверберг во введении, следующем ниже, Кэмпбелл изначально использовал эту идею как забавную шутку в «Похитителях мозгов с Марса». Писатель продал свою рукопись за 80 долларов Морту Вайзингеру в «Thrilling Wonder Stories». Тем не менее он продолжил развивать основную идею, обсудив её с Джеком Бирном, редактором журнала «Argosy», и переработал её в амбициозную хоррор-историю под названием «Ледяной ад». Спустя десятилетия Кэмпбелл сказал автору Джеймсу Х. Шмитцу, что, как только он придумал предысторию, сеттинг и первую сцену, всё остальное пошло легко. Однако найти правильное вступление было непросто: «Я начинал не с того места». В конце концов, Кэмпбелл решил испытать удачу и отправился с рукописью в редакцию журнала «Astounding Science Fiction» к Фредерику Орлину Тремейну, которого он увидел 5 октября 1937 года.

Вместо ожидаемой печати рассказа на встрече Кэмпбеллу предложили стать редактором журнала «Astounding Science Fiction». Это было непредвиденное событие, которое навсегда изменило жизнь писателя. Но при этом он не забыл про «Ледяной ад». Собственный журнал был удобным местом для печати собственных произведений, однако Тремейн всё ещё сохранял редакционный контроль. В январе 1938 года Кэмпбелл переписал рассказ при участии Тремейна и Фрэнка Блэквелла, главного редактора издательской фирмы «Street & Smith». Очевидно, это произошло, когда первоначальное вступление было вырезано. Как сказал Кэмпбелл Свишеру:

«Я переписал первую треть Ледяного Ада и надеюсь, что Тремейн примет его».

«Стой, кто идёт?» наконец, появился в августовском выпуске 1938 года под псевдонимом Дона А. Стюарта, а полный черновик «Ледяного Ада» был убран в стол и никогда больше не доставался.

Восемь десятилетий спустя рукопись неожиданно увидела свет. В 2017 году я работал над биографиями авторов из «Astounding»: Джона В. Кэмпбелла, Айзек Азимова, Роберта А. Хайнлайна, Л. Рона Хаббарда и других из Золотого века научной фантастики. В ходе исследования мне пришлось просмотреть тысячи страниц корреспонденции, и я нашёл письмо, которое было отправлено Кэмпбеллу 2 марта 1966 года Говардом Л. Эпплгейтом, администратором рукописей в Сиракузском университете. Библиотека собирала коллекцию научной фантастики, которая, в итоге, включила в себя работы таких деятелей, как Хьюго Гернсбэк, Форрест Дж. Акерман и Фредерик Пол. Эпплгейт писал письмо, где спрашивал, будет ли Кэмпбелл заинтересован в предоставлении своего архива.

16 марта Кэмпбелл вежливо отказался:

«Извините, но Гарвардская библиотека получила все старые рукописи, которые были у меня около восьми лет назад! Так как я перестал писать рассказы, когда стал редактором Astounding-Analog, я не создавал никаких произведений с 1938 года.… Так что… извините, но любому потенциальному ученому-биографу будет трудно найти какую-либо полезную документацию обо мне! Я просто не вел записи!»

Поскольку в настоящее время я занимался написанием именно такой биографии, этот отрывок вызвал во мне необычайный интерес. Слова Кэмпбелла об отсутствии первоисточников, к счастью, оказались ошибочными.

Но ещё больше меня заинтриговало упоминание Гарварда. На тот момент я работал над книгой больше года и никогда не слышал о таком архиве. Много позже я заметил в письме от 7 октября 1957 года, написанном Кэмпбеллом Свишеру, хранившему многие черновики редактора, крохотное упоминание: