Ледяная дева

— Публика действительно могла быть очень поражена. Да, слава богу, этого не произошло. Но могло произойти. И как ни удивительно, по вашей вине, мой друг! — Феликс старался говорить спокойно. Но Толкушин сразу напрягся, и его лицо стало покрываться краской.

— Да ты не тяни! Говори сразу, толком! Не в театре паузу держишь!

— Извольте! Ваша жена пыталась утопиться в Фонтанке нынче поутру. По счастью, я оказался случайно рядом, шел на квартиру к Рандлевскому как раз по Фонтанке, и не дал ей совершить этот страшный поступок. Теперь она у меня в номере, в полубезумном состоянии. Домой отказывается возвращаться, и состояние ее плачевное. Я оставил ее на попечении известной вам особы, госпожи Алтуховой, и полагаю, что сегодня мы перевезем вашу супругу во флигель вашего дома, где Софья Алексеевна будет ее опекать. Однако, как мне кажется, это не решит проблемы. Я полагаю, что вам надо вернуться домой и помочь вашей жене.

— Он полагает! — в ярости вскричал Толкушин. — Он, видите ли, полагает! Да кто вам, черт возьми, дал права вмешиваться в мои дела, в дела моей семьи?

— Господь Бог, — скромно заметил Нелидов. — Иначе я не нахожу объяснения, почему я оказался на берегу Фонтанки.

— Отчего же ты не оказался под окнами собственного дома, когда твоя-то жена улетела в окно? — зарычал Толкушин.

Нелидов побелел.

— Я бы попросил вас, сударь, выбирать выражения и отдавать себе отчет в том, что вы говорите!

— А что прикажешь говорить! Что мне делать-то? Везде выходит на круг, что я изверг, злодей, довел несчастную до самоубийства! А как прикажешь мне было поступить, коли я другую люблю? И тебе ли этого не знать, ведь Соломея именно к Изабелле, насколько я знаю, тебя приревновала? А, что скажешь, правдолюбец? Пьески писать пустое дело — выдумывать страсти-мордасти. А в жизни — вон как заворачивает!

Толкушин, весь красный и возбужденный, метался по кабинету и, казалось, готов был вот-вот наброситься на собеседника. Нелидов же, белый от ярости и странно спокойный, не двигался с места, и только тонкие руки его предательски дрожали.

— Смею заметить, что роль гонца, приносящего дурные вести, всегда была чревата последствиями. Я виноват лишь в том, что имел счастье спасти вашу жену, и не более того. Я не собираюсь читать вам мораль и учить вас, как жить. Вы вольны сами выбирать, как поступить. Я просил вас только об одном, навестить ее и успокоить. Ежели к тому у вас нет желания, ежели вы не испытываете сострадания, воля ваша. Но я не позволю вам смешивать воедино ваш блуд и мою семейную трагедию. Я отношу ваши дерзкие слова на счет чрезвычайного волнения и потому оставляю за вами возможность принести мне свои извинения, когда вы окажетесь в более спокойном состоянии духа. А покуда я более не желаю иметь с вами дело, пусть даже это повредит театру, постановке пьесы, чему угодно. Прощайте, сударь! — Феликс резко поднялся с кресла.

— Постойте, Нелидов! — Толкушин преградил ему путь. — Вы правы, я погорячился. Простите. И вправду, только вы можете меня понять в этот миг. Ведь какова, какова! Истеричка! Глупость, бабья глупость! Она ведь меня в угол загнать хочет. Развода не дает, от себя не отпускает. Вот умру, мучайся! Или возвернись! А мне что прикажете делать? Хоть самому топись!

— Иногда это является единственно правильным решением, — сухо заметил Нелидов и, обойдя Толкушина, быстро покинул контору.

Но каков же подлец, каков негодяй! Не найдет Толкушин в себе душевных сил и мужества говорить с женой. И как он посмел смешать свою похоть, свой блуд с его трагедией! И ведь как подцепил гадко, словно острым когтем! Как ударил подло!

Нелидов не мог прийти в себя после разговора. Он даже остановился и замотал головой, как делают животные, чтобы стряхнуть с себя излишки влаги. Так и Феликс пытался стряхнуть с себя ощущение мерзости. Однако слова Толкушина задели пребольно. И самое ужасное, что этот разговор снова разбередил в сознании Нелидова самые страшные, самые мучительные размышления. Размышления о собственной неизгладимой вине перед умершими женами. Есть его вина или нет? Действительно ли это просто злой, необъяснимый случай или рок, его страшная предопределенность?

И каково тогда жить дальше, если понимать, что именно ты, твое чувство, искреннее и подлинное, сгубило невинные жертвы?

Феликс не мог идти дальше. Он глубоко дышал и даже застонал непроизвольно. Шедшая по тротуару пожилая дама остановилась и участливо спросила:

— Вам дурно, сударь?

— О, нет, благодарствуйте, — едва мог ответить Нелидов серыми губами.

Как он ни старался, в его памяти упорно всплывали обезображенные лица жен: Греты, искаженное мукой долгой агонии, раздутое от речной воды лицо Фриды и окровавленное, с переломанным носом лицо Соломеи. Несчастные! За что пострадали они, за то, что любили его, или за то, что он любил их? Нет, больше никогда! Никогда он не позволит себе любить, слишком страшная цена!

Но что же делать с Толкушиными? Однако же какого черта он во все это ввязался?

И как же выходить из создавшейся ситуации? Что ж, зайдем с другой стороны, пойдем к Изабелле.