Проза полицейского бытия. Рутина кругом.
Лучи декабрьского солнца, проникавшие сквозь металлическую решетку дежурной комнаты, падали на обшарканный деревянный пол мертвыми белыми пятнами. Солнечные пятна сливались с тенями — высокими тенями мужчин; холодный будет декабрь в этом году.
Звонит телефон.
За окнами слышится городской шум.
— Восемьдесят седьмой полицейский участок, детектив Карелла слушает.
В этой дежурной комнате свои ритуалы и проза жизни. Как время прекращает свой бег для тех, кто занимается рутинной работой, так оно замерло здесь для этих полицейских.
Все они исполняют свои роли в классическом обряде кровопролития и жертвоприношения.