Он был временно безработным с августа, но ему в свое время крупно повезло с женой, которая к тому же оказалась отличной вышивальщицей бисером и которая безропотно взвалила на себя бремя содержания семьи ради того, чтобы он мог сидеть преспокойно дома в нижней рубашке и смотреть в окно, на то, что происходит на улице. Он изнасиловал шестнадцатилетнюю девушку, несовершеннолетнюю, но ни Эйлин, ни ее мать не обратились в полицию, во-первых, потому, что Луиза Холстед была ближайшей подругой матери, а, во-вторых, – и это особенно важно – мать с дочерью твердо знали, что Терри наверняка убьет Арнольда, как только узнает о его подвиге.
Да, мистер Холстед оказался очень везучим человеком.
В этом районе вообще живут семьи, у которых всегда достаточно неприятностей. Миссис Гленнон родилась в этом районе, прожила в нем всю свою жизнь и знала, что и умереть ей придется тоже здесь, а кроме того, она уже успела сжиться с мыслью о том, что неприятности всегда будут преследовать ее, потому что они стали уже давно как бы составной частью ее жизни. И ей не представлялось возможным причинять еще и серьезные неприятности Луизе, ее ближайшей подруге, а если говорить честно – единственному человеку, который относился к ней по-дружески в этом враждебном мире. И теперь, после того как ее дочь умерла, после того, как сына ее посадили за нападение на полицейского, она, выслушав вопросы Клин-га, вместо того, чтобы обвинить Холстеда еще и в убийстве Клер, просто рассказала ему как все было.
Она утверждала с полной определенностью, что он не знал и знать ничего не мог ни о беременности Эйлин, ни об аборте, который та вынуждена была сделать.
Везет же таким, как этот Холстед.
Миссис Лессер с шестого этажа подтвердила, что Луиза с Арнольдом пришли к ним примерно без четверти пять в ту пятницу. Они остались на обед, а потом играли в карты. Значит, он никак не мог оказаться даже рядом с книжным магазином, в котором было совершено убийство.
Да, везет мистеру Холстеду.
Ведь ему теперь будет предъявлено обвинение всего лишь в изнасиловании малолетней, за что ему предстоит отсидеть в тюрьме каких-то там двадцать лет.
Глава 14
Дело умирало, как умерли до этого его жертвы.
Оно было мертво, как внезапно налетевший со своими студеными ветрами ноябрь, заморозивший и город, и его обитателей, стянувший ледяным покровом реку.
Однако те, кто изо дня в день приходил на работу в дежурку Восемьдесят седьмого участка, никак не могли избавиться ни от этого холода, ни от этого дела. Они как бы таскали его за собой весь день, а потом – уносили домой, куда они возвращались на ночь, не в силах стряхнуть с себя этот тяжелый мертвый груз. Дело умерло, и они прекрасно понимали это.
Но ведь умерло не только дело, умерла еще и Клер Таунсенд.
– И все-таки это имеет отношение к ней! – сказал Мейер жене. – Иначе и быть не может, правда?
– Прекрасно может, – сердито возразила Сара. – Оно может быть связано с сотней других вещей. Но вы все прямо с ума посходили. Убили девушку Берта, и вы просто зациклились все на этом.
В разговорах с Сарой Мейер редко когда выходил из себя, но дело это держало его в постоянном нервном напряжении, а кроме того, стручковая фасоль сегодня была так разварена, что превратилась в какую-то кашу.
– Тоже мне – нашелся знаток! – воскликнул он. – Ты кем себя воображаешь – Шерлоком Холмсом, да?
– Не кричи на маму, – сказал Аллан, старший из его сыновей.
– А ты заткнись и кушай свою фасоль! – заорал на него Мейер. Повернувшись к Саре, он сказал: – Тут столько всего намешано! Эта беременная девчонка, этот...
Сара бросила обеспокоенный взгляд на детей и сделала предупреждающий знак Мейеру.
– Ну, ладно, ладно, – сказал он. – В конце концов, если они до сих пор не знают, откуда берутся дети, то пора бы им это уже рассказать!
– А откуда берутся дети? – спросила Сюзи.
– А ты лучше помалкивай и ешь фасоль, – ответил Мейер.
– Вот-вот, так ты возьми и объясни им, откуда дети берутся, – сердито сказала Сара.
– Пап, пап, а откуда, скажи, пап?
– Это сам Господь вознаградил мужчин прекрасными, все понимающими, заботливыми и терпеливыми созданиями, которые зовутся женщинами, детка. И он наградил этих милых, умных, все понимающих созданий способностью производить на свет Божий еще и деток, на радость мужчинам, чтобы они могли, возвратившись с работы, радоваться жизни в окружении своих детей.
– Да, но откуда все-таки они берутся? – добивалась своего Сюзи.
– А об этом ты спроси у своей мамочки.
– А у меня может быть ребеночек? – поинтересовалась Сюзи.
– Нет, деточка, – сказала Сара. – Это когда вырастешь.
– А почему сейчас нельзя?
– Заткнись, Сюзи, – строго потребовал Джефф, который был на два года ее моложе. – Ты что, все не знаешь?
– Сам молчи, – сказала Сюзи. – И нужно говорить не “все не знаешь”, а “ничего не знаешь”. Понял?
– Молчи, дура, – лаконично порекомендовал ей Джефф, уминая фасоль.