Лакуна

— Тогда я, пожалуй, вообще ничего делать не буду, благо вы мне принесли из библиотеки стопку книг. Помешаю угли в камине и встречу Рождество с мистером Харди и мистером Диккенсом. Что может быть лучше? И Тристрамом Шенди. Кошки намекают, что неплохо бы запечь баранью ногу; наверно, я так и сделаю. А в среду вечером Эдди Кантор и Нора Мартин наверняка споют мне рождественские гимны.

— Не хочу вас расстраивать, но они поют для своего спонсора. Кажется, это слабительная соль.

— Вы жестоки. В следующий раз вы скажете, что на концерте шлягеров «Лаки Страйк» девушки поют для одноименных сигарет, а вовсе не для меня.

Миссис Браун сидела, положив руки на блокнот, и ждала.

— Вы что-то хотите мне сказать? Не стесняйтесь.

— Конечно, это не мое дело, мистер Шеперд, но обычно у мужчины есть девушка. Или какие-то привязанности. Помимо кошек и книг.

Я снял перчатки и аккуратно их сложил.

— Говорил горшку котелок: уж больно ты черен, дружок! Тридцать лет — слишком долгий срок для того, чтобы оставаться вдовой, миссис Браун.

— Но я все же была замужем. Один раз.

— Не беспокойтесь. У меня тоже были попытки. Привязанности, как вы их назвали.

— Как скажете. И за десять лет ни одного подарка на Рождество. Если это и привязанность, то очень слабая.

— Постойте-ка! Совсем забыл. На прошлое Рождество Ромул принес пирог с вареньем от матери. Если быть точным, половину пирога. Сказал, что они уже наелись.

— Блаженны благодарные, мистер Шеперд, но едва ли половину недоеденного пирога можно считать настоящим подарком.

В комнату юркнула Чиспа, скользнула мимо двери, пробежала вдоль стены, прижимаясь к ней, словно кошку тянули в стороны два разных закона гравитации. Таким же образом медленно миновала подножие книжного шкафа и устроилась у камина. Я развернул перчатки. Так и подмывало надеть их и не снимать до самой Троицы.

— Я не из тех, кому дарят подарки.

— И вы полагаете, мистер Шеперд, что я в это поверю? Я открываю письма, которые вам присылают, — в них столько всего! Даже вышивки.

— Тогда должен вам признаться, что мне трудно себя заставить принять подарок. Я заметил: когда у людей проблемы в отношениях, они винят во всем других. Но я не таков.

— Ни разу не слышала, чтобы вы кого-то в чем-то винили, мистер Шеперд. Это одна из черт вашего характера. Вы незлобивы до такой степени, что я то и дело задумываюсь, не роняла ли вас мама в детстве на голову.

— Едва ли. Скорее всего, она носила меня в чемодане: мама все время куда-то ехала. Все, кого я любил, быстро уходили — будь то слуги или друзья. И так всю жизнь. Или же бросали меня по собственной воле. Большинство умирали.

— Что ж, со смертью не поспоришь.

— Хорошо сказано, миссис Браун.

— Вам нужно об этом написать. О себе и всех тех, кто ушел.

— Что? Написать о своей жизни? Как бедный старый Тристрам Шенди, который через пень-колоду пытается вспомнить все, что с ним произошло?

— У вас это получится лучше, — заметила она. — Вы все тщательно записываете.

— Кому интересны такие банальности?

— А зачем тогда все записывать? Вы же поступаете именно так? Не хочу совать нос в чужие дела, мистер Шеперд, но ведь вы этого не скрываете. Мне кажется, если бы вам действительно хотелось обо всем забыть, вы бы так скрупулезно не фиксировали каждый свой день. Вы же так погружаетесь в работу, что путаете день с ночью, а завтракаете за ужином.

— Я обычный писатель. Я не могу иначе.

— Это и есть ваши привязанности. По крайней мере, мне так кажется. Еще вы, пожалуй, стараетесь полюбить себя вместе со всеми вашими выдуманными персонажами.

— Да кто захочет об этом читать?

Снаружи смеркалось; за окном выл ветер. С деревьев сыпались хлопья снега, облепляя двор.

— Вы опоздаете на автобус в пять пятнадцать, — заметил я. Миссис Браун надела огромную вязаную шапку, поднялась, чтобы уйти, и на прощанье пожала мне руку.

— Увидимся через неделю, в понедельник. Счастливого Рождества, мистер Шеперд.

— Счастливого Рождества, миссис Браун. Благодарю вас за подарок.

Она закрыла дверь и зашагала к улице Хейвуд; в доме было тихо, как в могиле. В комнату юркнул Чисме и, повинуясь все той же странной боковой силе тяжести, скользнул вдоль стены к камину. Чиспа немедленно вскочила и ушла, подчиняясь непостижимым законам влечения и безразличия. Тиканье часов в прихожей делило время на равные промежутки.

Кому интересно читать об этом?