Волей–неволей должен касаться проблем, о которых имею крайне смутное представление. Ну кто я такой? Рядовой ангел. Техническая обслуга. Нас тьмы и тьмы, если позволительно так говорить о существах, созданных из света, как гласит людская молва, хотя я в это слабо верю. Что я знаю? Всего–навсего десяток вселенных. Нет, робость диктует мне другой замысел. Начну, пожалуй, с собственной биографии. Она скудна событиями, и ее можно было озаглавить «Записки гробовщика». Мысли? Ну, каких оригинальных мыслей можно ждать от Ангела, свивающего небо? Мысли являются мне — преимущественно чопорные и непременно в черных фраках, держа наготове молоток и гвозди… Впечатления? Ах, всюду покойники похожи, даже если они — планеты. И все же… Нет у меня другой судьбы, кроме той, которую прожил. Есть еще одно обстоятельство, заставляющее меня восстанавливать свою жизнь: хватает планет, на которых не верят в существование подобных мне. Вот я и хочу, ничего не преукрашивая, показать ангельскую жизнь.
У меня всегда вызывало внутренний протест сведение всего многообразия состояний материи к жизни и смерти. Это слишком грубое деление. Землянам простительно: все их существование проходит на цепи земного притяжения, и цепь эту им никогда не удавалось порвать. Это приучает не особенно рыпаться. Боже, каких словечек я нахватался, как собака блох, на этой плебейской планетке! А что на Земле увидишь? Даже появление ангелов на ней — редкость. Как им объяснить мгновенное перевоплощение одной формы в другую? А мне, например, ничего не стоило перевоплотиться в жениха младшей дочери Лота, и меня она звала Азария. Нет, это место, пожалуй, я вычеркну… Весь опыт земного существования учит статике форм. Если происходит изменение, то это всего лишь развитие ее. У ангелов не так. Над нами не тяготеет проклятие: вот ты будешь птицей, ты — мамонтом, а ты — человеком. Нет, наша структура демократичней. Кем только ни приходилось бывать, разумеется, по собственному выбору. Конечно, не всегда проходило гладко. Я уже вспоминал о крыле, испугавшем мальчишку на Полесье. Однажды я решил нести людям свет, превратился в фонарь на темной и грязной улице. Первый же прохожий запустил в меня камнем.
А вообще у каждого ангела своя специализация. Я — Ангел свивающий небо. И там, где я появляюсь, цивилизации крышка.