Лабиринт призраков

В 1981 году, вскоре после неудавшейся попытки государственного переворота, едва не вернувшего Испанию обратно в каменный век, если не хуже, Серхио Вилахуана опубликовал в «Вангуардии» серию репортажей. В них он срывал покровы тайны с давнего преступления, когда сотни детей были похищены у родителей, в большинстве своем политических заключенных, пропавших в первые послевоенные годы в тюрьмах Барселоны. Несчастных убили, чтобы замести следы. Разразившийся скандал разбередил старые раны, о которых одни просто не знали, а другие хотели бы скрыть. После громких разоблачений, положивших начало ряду расследований (они продолжаются по сию пору, породив вал документов, обвинений, гражданских и уголовных исков), многие осмелились сделать следующий шаг и принялись собирать отчеты и свидетельства о наиболее темной эпохе в истории страны, казалось, надежно похороненной.

Благосклонный читатель, наверное, недоумевает: неужели во время описанных выше событий этот Хулиан Семпере днем был всецело увлечен созданием коммерческой рекламы, а ночью отдавался служению безупречной деве высокой литературы? Все происходило немного иначе. Сочинение четырех книг романа, задуманного нами с Караксом, превратилось из бегства в рай в монстра, начавшего пожирать то, что находилось в непосредственной близости, то есть меня. Монстру, вошедшему в мою жизнь по приглашению и не пожелавшему уходить, пришлось научиться уживаться с другими призраками, составлявшими мне компанию. Отдавая дань своему второму деду, Давиду Мартину, я тоже заглянул в бездну, существующую в душе каждого писателя, и едва удержался на краю, уцепившись за него пальцами.

В 1981 году Валентина восстала из тьмы и явилась передо мной, и ее выход на сцену одобрил бы сам Каракс. Дело было вечером, мозг у меня пребывал в разжиженном состоянии и буквально капал из ушей. Я заглянул на огонек во Французскую книжную лавку, первоначальное место преступления, и валял дурака, слоняясь между стоек с новинками. Неожиданно опять увидел ее. Я прирос к полу, превратившись в соляную статую, и смотрел на нее, пока она не повернула голову и не заметила меня. Валентина улыбнулась, и я бросился бежать. Она догнала меня у светофора на улице Росельон. Купила мне книгу и, когда я взял ее, даже не поглядев, что это было, коснулась моей руки.

– Десять минут? – спросила Валентина.

И, конечно, дождь не заставил себя долго ждать. Но он уже ничего не мог изменить. Мы тайно встречались на очередной мансарде с видом на половину северного полушария, а через три месяца начали жить вместе. Точнее, Валентина переехала ко мне, поскольку к тому моменту я уже стал обладателем фешенебельной квартиры в Саррии, где свободного места хватало. На сей раз Валентина задержалась на два года, три месяца и один день. Однако вместо того, чтобы разбить мне сердце (хотя без этого тоже не обошлось), она преподнесла мне лучший в мире подарок, который больше никто не мог бы сделать: дочь.

Мы крестили Алисию Семпере в августе 1982 года. Вскоре после душевных метаний, причину которых мне не удалось понять, Валентина ушла снова, теперь уже навсегда. Мы с Алисией остались вдвоем, однако одинокими себя не чувствовали. Малышка спасла мне жизнь и заставила понять, что без нее не имело никакого смысла все, что бы я ни делал. Много лет, пока я работал над завершением проклятых книг, лелея надежду освободиться от них раз и навсегда, Алисия находилась рядом и вернула то, в чем я давно разуверился, – вдохновение.

У меня вспыхивали мимолетные романы, появлялись планы найти приемную мать для Алисии, встречались на пути и самоотверженные женщины, но все отношения заканчивались расставанием. Дочь говорила, что не хочет, чтобы я остался один, а я убеждал ее, будто вовсе не одинок.

– У меня есть ты, – уверял я.

У меня была Алисия и целый сонм теней, обретавшихся в ловушке между реальностью и вымыслом. В 1991 году я почувствовал, что если не отважусь на решительный шаг, если не спрыгну с поезда, то лишусь последних духовных ориентиров (их осталось немного), и отказался от прибыльной карьеры ремесленника, рекламирующего роскошный образ жизни. Остаток года я посвятил литературному труду, завершая свои книги.

К тому времени стало трудно не замечать, что Хулиан Каракс болен. Я привык к мысли, что он не имеет возраста и с ним не может произойти ничего плохого. Я начал думать о нем, как о родителях, о самых близких людях, которые по определению не могут покинуть нас. Я считал, он будет жить вечно.

Хулиан Каракс больше не заказывал земляничного мороженого во время наших встреч. Когда я спрашивал его совета, он почти не правил текст и не вымарывал куски. Уверял, будто я научился летать самостоятельно, заслужил свой «Ундервуд» и уже не нуждаюсь в нем. Я долго не хотел признавать очевидного, однако обманываться дальше стало невозможно. Я понял, что убийственная тоска, гнездившаяся в глубине души Каракса, вновь подняла голову, чтобы прикончить его.