Малыш Хулиан, сидевший за столом с чашкой молока, посмотрел на родителей и почуял неладное. «Можно обмануть кого угодно, но только не Хулиана», – подумала Беа.
– Тогда мы пойдем с тобой.
– Это необязательно.
– Я сказала, мы пойдем вместе.
У подножия косогора, увенчанного балюстрадой, обращенной к морю, Беа остановилась. Она поняла, что Даниэль хотел пойти на могилу один. Он сделал попытку передать ей Хулиана, но мальчик не пожелал спуститься с рук отца.
– Возьми его с собой. Я подожду вас здесь.
Даниэль встал на колени у надгробия, положил на могилу цветы и провел пальцем по буквам, выбитым на плите:
Он замер отрешенно, закрыв глаза. Очнулся, услышав возбужденную скороговорку сына, – Хулиан всегда начинал фонтанировать невнятными звуками, если нечто поражало его воображение.
– Что случилось, Хулиан?
Сын показывал на маленький предмет, притаившийся около надгробия. В лепестках засохших цветов в стеклянной вазе Даниэль обнаружил белую фигурку, а точнее, вырезанную из гипса статуэтку. Он твердо помнил, что ее не было на могиле, когда приходил к матери в последний раз. Даниэль извлек статуэтку из увядшего букета и стал рассматривать: ангел.
Хулиан, завороженно смотревший на очаровательного ангелочка, потянулся, попытался выхватить его из рук отца и неловко толкнул. Сувенир соскользнул с раскрытой ладони Даниэля, упал на мраморную плиту и разбился. Неожиданно Даниэль заметил, что из полой половинки погибшего ангела торчит свернутая в трубочку четвертушка бумаги. Он поставил Хулиана на землю и поднял обломок. Развернув записку, узнал почерк Алисии Грис:
Хулиан внимательно наблюдал за ним. Даниэль убрал записку в карман и улыбнулся малышу. Впрочем, отвлечь его не удалось, мальчик продолжал смотреть на отца с тем же выражением, с каким делал это, лежа с температурой на диване. Даниэль положил на могилу белую розу и снова взял сына на руки.
Беа ждала их у подножия холма. Приблизившись к жене, Даниэль молча обнял ее. Хотел попросить прощения за то, что случилось утром, и вообще за все, но не нашел нужных слов. Беа заглянула ему в лицо:
– Ты в порядке?
Даниэль снова выдавил улыбку, которая не обманула его сына и тем более не смогла бы обмануть Беа.
– Я люблю тебя, – произнес он.
Ночью, уложив Хулиана, супруги неторопливо занимались любовью в полутьме. Даниэль покрывал поцелуями тело любимой женщины, словно делал это в последний раз. Позднее, когда они лежали, обнявшись, под одеялом, Беа прошептала ему на ухо:
– Я хотела бы второго ребенка. Девочку. А ты?
Даниэль выразил согласие и поцеловал жену в лоб. Он гладил Беа до тех пор, пока она не заснула. Дождавшись, когда дыхание ее станет ровным и глубоким, Даниэль потихоньку встал, забрал свои вещи и оделся в столовой. Перед уходом задержался около комнаты Хулиана и приоткрыл дверь. Ребенок мирно спал, обняв подаренного Фермином огромного плюшевого крокодила, превосходившего его габаритами в два раза. Хулиан назвал крокодила Карлитос и отказывался засыпать без него, несмотря на все ухищрения Беа, пытавшейся заменить его на игрушку более скромных размеров. Даниэль с трудом удержался, чтобы не войти в спальню: ему очень хотелось поцеловать ребенка. Но Хулиан спал чутко и реагировал на перемещения родителей по дому. Закрывая за собой дверь квартиры, Даниэль не испытывал уверенности, что увидит сына снова.
Даниэль сел в ночной трамвай, отправлявшийся с площади Каталонии, поймав его в последний момент, когда вагон уже заскользил по рельсам. В салоне набралось не более полудюжины пассажиров. Съежившись от холода, они ехали с прикрытыми глазами, вздрагивая от тряски трамвая, равнодушные к окружающему миру. Едва ли кто-нибудь из них вспомнил бы, что видел Даниэля.
Около получаса трамвай взбирался над городом, почти не встречая машин. Он проезжал мимо безлюдных остановок, оставляя за собой шлейф синих искр на проводах и запах электричества и древесного угля. Порой кто-то из пассажиров возвращался к жизни, пошатываясь, подтягивался к последней двери вагона и соскакивал с подножки, не дожидаясь, пока трамвай замедлит ход. Последний отрезок маршрута, от перекрестка виа Аугуста и улицы Бальмес до бульвара Тибидабо, Даниэль проделал в компании контролера, спавшего летаргическим сном на табурете в конце вагона, и кондуктора, гомункула, который поддерживал связь с действительностью с помощью сигары, испускавшей клубы желтоватого дыма с запахом бензина.
На конечной остановке кондуктор выдохнул победную струю дыма и нажал на клаксон. Даниэль вышел из трамвая, оставив позади капсулу янтарного света, наполнявшего салон. Перед ним лежал убегавший вдаль бульвар Тибидабо и цепочка особняков и дворцов, тянувшаяся вверх по склону горы. На ее вершине, над городом, подобно сторожевой крепости, выступали очертания Эль-Пинара. Пульс Даниэля участился. Он запахнул пальто и двинулся в путь.