Лабиринт Фавна

Он окунул бритву в миску с водой, смывая пену для бритья, и вода стала белой, как молоко. Почему это напомнило ему о нерожденном сыне и о том, что жена чуть не истекла кровью? Рядом с миской лежали карманные часы, отмеряя время его жизни. Смерть! – как будто предупреждали серебряные стрелки. Может быть, смерть была единственной любовью Видаля. С ней ничто не сравнится. Такая величественная, такая совершенная – окончательное торжество тьмы, которой покоряются все. Но даже в смерти остается страх потерпеть поражение, уйти никем не замеченным, бесславно, мордой в землю – или, хуже того, закончить, как его мать, в собственной постели, когда тебя медленно подтачивает болезнь. Так умирают женщины. Мужчины – никогда.

Видаль посмотрел на свое отражение. На лице остались клочки пены, и от этого казалось, что его плоть уже разлагается. Видаль поднес бритву вплотную к стеклу, как будто собирался сам себе перерезать горло. Что это в его взгляде – страх?

Нет!

Он резко опустил руку. Вернул привычную, как второе лицо, маску – решительную и безжалостную. Смерть – страшная любовница, и есть только один способ справиться со страхом – стать ее палачом.

Быть может, Видаль, играя бритвой перед зеркалом, почуял, что Смерть пришла на мельницу. Возможно, услышал ее тихие шаги на лестнице в комнату, где металась в жару его беременная жена.

Офелия тоже услышала шаги Смерти, когда стояла возле постели и гладила маму по лицу. Мама была горячая, как будто внутри ее жизнь сгорала дотла. А нерожденному братику тоже страшно? Офелия провела рукой по выпуклости крошечного тельца под одеялом. Чувствует он мамину горячку на своем личике? Офелии больше не хотелось на него злиться. Мама болеет не из-за него, а из-за этого ужасного места, и виноват один только Волк. Офелии захотелось даже, чтобы братик был с ней рядом и можно было держать его на руках, баюкать, как девушка на резной колонне в лабиринте баюкала младенца. Иногда нужно увидеть со стороны, чтобы понять, что́ мы чувствуем.

Офелия пришла в мамину комнату исполнить то, что велел Фавн. Она принесла миску с молоком и корень мандрагоры, хоть ей и противно было на него смотреть. Едва коснувшись молока, корень зашевелился, размахивая бледными отростками, как новорожденный ребенок – ручками и ножками. Отростки и были пухлыми, как ручки и ножки младенца. Он еще и попискивал, точно младенец. А когда мама Офелии застонала, корень мандрагоры повернулся к ней, как ребенок, когда он прислушивается к голосу матери.

Офелия невольно улыбнулась. Корень мандрагоры тихонько пищал, пока она не поставила миску под кровать. Было непросто задвинуть миску поглубже, не расплескав молоко. Офелии пришлось ползком забраться под кровать, и на минуту она даже испугалась, что мандрагора своим плачем разбудит маму. Корень плакал, как ребенок. Голодный ребенок. Ну конечно! Офелия укусила себя за палец и выдавила в молоко две капли крови. И тут, лежа под кроватью, она услышала шаги.

Кто-то вошел в комнату и остановился возле маминой постели. Офелия вздохнула с облегчением – она узнала ботинки доктора Феррейро.

Но Феррейро пришел не один.

– Капитан! – услышала Офелия. – Температура упала. Не понимаю как, но это точно так и есть.

У Феррейро словно сняли камень с души. С того дня, как девочка нашла свою маму всю в крови, доктор боялся, что она осиротеет и что ее нерожденного брата они тоже потеряют. Феррейро старался не подавать виду при Офелии, но он видел страх в ее темных, как у матери, глазах. И знал – если мать умрет, он, доктор, не сможет защитить девочку от человека, стоявшего сейчас рядом с ним. А девочка лежала под маминой кроватью, и сердце у нее в груди отчаянно колотилось…

– И что? Все равно температура повышена.

В голосе Волка Офелия не услышала ни радости, ни тревоги. Ни любви.

– Да, но это хороший знак, – сказал доктор. – Организм реагирует на лечение.

Офелия почувствовала, как мама пошевелилась во сне.

– Слушайте меня, Феррейро. – Голос Волка был холоден как лед. – Если придется выбирать, спасайте ребенка. Вам понятно?

Офелия не могла вдохнуть. Сердце у нее заходилось в крике. Каждое слово Волка было как пощечина горевшей в лихорадке маме.

– Мальчик будет носить мое имя, – продолжал Волк. – И имя моего отца. Спасите его. Если он…

Его прервал внезапный звук взрыва. Офелия слышала – взрыв раздался в лесу. Не только внутри мельницы поселилась Смерть.

Видаль выбежал из дома. Во дворе столпились солдаты. Над пологом леса поднимался огненный столб, пачкая небо серым дымом.

Офелия выползла из-под кровати. Она услышала еще два взрыва, но ей было все равно. Мамино лицо было спокойным – впервые с того дня, когда ее рубашка промокла от крови. Офелия осторожно прижалась ухом к маминому животу.

– Братик! – прошептала она. – Ты меня слышишь? Здесь трудно живется, но тебе скоро нужно выходить.

Она устала плакать, но слезы все равно лились.

– Из-за тебя мама болеет.