Я встал с кровати, подошёл к отцу и маме (они почему-то ещё спали), разбудил их и обиженно сказал:
– Не могли уж завести будильник… в такой день…
Отец протёр глаза:
– Поздравляю!.. Хороший подарочек ты преподнёс нам… Спасибо.
Я надулся, сам завёл «Весёлых ребят» и вспомнил про дневник. Роман Ильич написал в нём вчера:
«Тов. Козлов! Петя не собирается входить в колею учёбы после каникул и думает только о том, чтобы скорей начались следующие. Обратите внимание».
Всё же мама подошла ко мне, поцеловала меня и сказала:
– Будь умницей. Я дарю тебе ушанку. На этот раз кожаную. А варежки нашлись под ванной. Вечером пригласи ребят на чай… А тебе, отец, не хватает для воспитания других дней в году?..
«Действительно…» – подумал я, а отец тоже сказал мне:
– Ладно. Не обижайся. Дарю тебе значок.
– Спасибо… – сказал я так, что отец засмеялся.
– И коньки дарю, но только после зарплаты.
Я обрадовался, хотя мне было грустно, что лучший из дней целого года начался как-то не так.
Потом мы позавтракали, и я пошёл в школу.
На первом уроке у нас была география. Когда я вошёл в класс, до начала урока оставалось минут пять. Я пытливо всматривался в лица ребят и девчонок, как будто спрашивал: «А знаете ли вы?..» Но никто не собирался меня поздравлять, несмотря на то, что пятерых человек в прошлом году я поил чаем.
Даже мой лучший друг Митя Вишневский, взглянув на меня, сказал, как всегда: «Привет». И только.
«Да-а… – подумал я. – Хороши друзья…» – и сел за парту рядом с Митей.
Сзади нас сидела Маша Бочарова. К ней пристал Витька Рубинштейн:
– Дай списать задачку!
– Отстань… – сказала Маша. – Я занята. Не знаешь, что ли? Сегодня юбилей Козлова. Я готовлюсь.
Я приятно поёжился, но притворился, что не слышу её слов. «Всё-таки помнят обо мне. Настоящие друзья… Официально хотят поздравить… Молодцы!»
Потом пришёл Роман Ильич.
Но просидеть спокойно в день своего рождения все уроки очень тяжело.
Я вертелся, вздыхал, смотрел в окно, потом предложил Мите сыграть в морской бой, только с форой в один линкор, но Митя под партой пожал мою руку и торжественно шепнул:
– Поздравляю… Вот, возьми… – и положил на учебник ценнейшую марку Мозамбика с двумя носорогами.
У меня дух захватило от волнения и благодарности, что Митя поздравил меня не на переменке, а на уроке: так было интересней. Но у него были грустные глаза. Я и сам загрустил бы, подарив такую марку. Но ничего не поделаешь: день рождения друга.
Я на радостях обнял Митю, и это заметил Роман Ильич.
– Вишневский! Что у вас происходит?
– Тут… в общем… сегодня… – замялся Митя.
– Козлов! К карте! – сказал мне Роман Ильич.
Я вышел и уставился в карту.
– Ты что, действительно никак не войдёшь в колею? Что за обнимки на уроках?
Я тихо, так, чтобы никто не слышал, сказал ему:
– У меня день рождения сегодня… Вишневский марку Мозамбика подарил… с двумя носорогами!..
Роман Ильич как-то странно посмотрел на меня и воскликнул:
– Феноменально! Фе-но-ме-нально! – и сказал: – Покажи нам пустыню Гоби.
Я взял указку, соображая: «А где же она находится, эта пустыня… Спасибо вам за подарочек, Роман Ильич…»
Бывает же: вдруг ни с того ни с сего вылетают из головы местонахождения пустынь, озёр, горных хребтов и притоков рек.
Я почему-то стал искать пустыню Гоби в Африке и, натолкнувшись на страну Мозамбик, не мог удержаться и выпалил:
– Вот!.. Вот!..
– Феноменально! Садись. Отметку я тебе не ставлю, – сказал Роман Ильич.
То, что он не поставил мне двойку, было уже неплохим подарком, и я с благодарностью улыбнулся.
– Слово для сообщения имеет Маша Бочарова, – сказал Роман Ильич.
Маша вышла к доске.
– Сегодня мы отмечаем знаменательную дату: день рождения Петра Кузьмича Козлова…
«Ну зачем же так важно?» – подумал я, опустив глаза от смущенья.
– Ровно сто лет тому назад в Смоленской губернии, в семье гуртовщика, родился великий географ и путешественник – мальчик Петя. Он…
Я подумал, что меня разыгрывают, и оглядел весь класс. Все внимательно слушали Машу. Я отвлёкся и пропустил мимо ушей часть сообщения.
– В 1881 году он встретился с товарищем Пржевальским, который предложил молодому географу пойти с ним вместе в турпоход… простите, в экспедицию…
«Что за чепуха?.. Неужели?..» Я завертелся на месте.
– Пётр Кузьмич с радостью согласился. Экспедиция продолжалась два года. Она была хорошей школой для будущего великого путешественника. В ней он приобрёл ценные навыки и…
«Неужели это так бывает? – подумал я. – Мы и тёзки с одинаковыми отчествами, и родились в один и тот же день!..»
Я толкнул локтем Митю, но он с интересом слушал и отмахнулся от меня.
Мне захотелось радостно крикнуть: «Ребята! Мы же тёзки!.. Мы в один день!» – но Роман Ильич погрозил мне пальцем, когда я уже было раскрыл рот. Маша продолжала:
– Через восемь лет Пётр Кузьмич принял участие в Центрально-Азиатской экспедиции. На обратном пути заболел её руководитель, и Козлов мужественно взял на себя руководство. Он всегда был настоящим товарищем…