Вот в детском саду они были в одной группе и ходили всегда в паре. Однажды Ася разбила зеркало в спальне и заведующая на нее накричала. Она вообще была громкая, но невредная. А вечером, когда родители в раздевалке разбирали своих детей, к этой заведующей вдруг подошел Богданов в одном валенке. Вдруг тронул заведующую за рукав, показал на Асю и говорит: «Вы на эту девочку голос никогда не повышайте». — «Почему?» — громогласно удивилась заведующая. «Потому, что я её люблю», — разъяснил серьезно Богданов.
«Мне весь свой педагогический опыт пришлось собрать, чтоб ему ответить», — рассказывала маме заведующая. Она собрала и ответила: «Если любишь человека, Богданов, надо помогать ему становиться лучше». А Богданов ей уже не успел ответить. Потому что в этот момент из-за самого дальнего шкафчика с трудом вылезла его очень красная мама со вторым богдановским валенком и набросилась на него: «Ты чего тут болтаешь, ирод?!» Она зовет своего Богданова «ирод».
Сама Ася этого не помнит. Богданов тоже, конечно, не помнит. Глупые тогда были! Богданов учится теперь в английской спецшколе, а Ася ходит в обычную, которая близко.
Мама тоже сначала хотела отдать Асю в ту школу. Собственно, Асю уже зачислили, хотя и другой микрорайон. Она прочитала по книжке что-то про осень и наизусть «Усатый-полосатый». До конца даже не дали дочитать. Потом нужно было определить, какой предмет — лишний, если есть такие предметы: молоток, стакан, гвозди и клещи. Вообще-то лишние, безусловно, клещи. Молотком, например, забиваешь гвозди, а из стакана прихлебываешь, чтоб веселее было. Или, наоборот, клещами гвозди выдираешь из стенки. Устал — попьешь из стакана. Тогда лишний — молоток. Но мама всю дорогу ей повторяла: «Только, пожалуйста, не мудри! Отвечай просто». Так что Ася ответила правильно: лишний — стакан. Потому что это скучнее, а самое скучное для взрослых как раз самое правильное.
И её сразу приняли.
Если бы мама, уже уходя, не увидела в коридоре «Правила для первоклассников», Ася бы сейчас сидела с Богдановым на одной парте и ездила в школу две остановки на автобусе. А Нину Максимовну, свою учительницу, даже бы и не знала!
Но мама, к счастью, увидела.
Стала читать. Вдруг как засмеётся. Громко! Другие родители, которые тихо сидели в коридоре, зашикали на неё. Возмутились, что кто-то может в такую минуту смеяться. Когда решается будущее их детей! Тут директор вышел из кабинета. Мама сразу к нему: «Вот написано, что на ребёнке должны быть белые носки с голубой полоской. Это что, обязательно?» У директора даже брови наверх полезли. «Для нашей школы — обязательно», — говорит. «А если у него колготки?» — спрашивает мама. «Колготки нельзя», — говорит директор. «А почему?» — «Так в нашей школе принято», — терпеливо объясняет директор. И ждет, какую глупость мама у него ещё спросит. «А если носки, например, с красной полоской?» — спросила мама. «В другой школе — пожалуйста, — объяснил директор. — Но в нашей — белые носки с голубой полоской. Обязательно. Тут написано». Дальше хотел идти. Но мама его опять задержала. «А где можно документы забрать? — говорит. — Мы с дочерью передумали у вас учиться».
А Богданова-мама своего сына все равно в ту школу устроила. Она так папе и говорила: «Вы как хотите, а я своего сына туда все равно устрою и тогда буду за него спокойна». Так что теперь она за Богданова, наверно, спокойна…
У автобусной остановки скамейка стоит. Тут старик всегда сидит с палкой. Но сейчас его нет. Богданов на скамейку вскочил и по ней идет, портфелем волочит по спинке. Дошел до конца. Спрыгнул. Ася и ждать не стала, все равно это его остановка. А ей дальше идти.
Богданов тоже зачем-то идет.
— Ты куда? — удивилась Ася.
Богданов ничего не ответил. Сопит. И дальше за ней через дорогу идет. Вдруг говорит:
— Я больше туда не пойду…
Ася даже остановилась.
— Она сказала, я им марку порчу. Сказала, дощечку из-за меня им снимут…
— Какую дощечку? — Ася, правда, не поняла.
— Какую! — рассердился Богданов. — Что класс примерной учебы, вот какую!
Они посредине улицы стали, и машины их объезжают. Одна гудит. Шофер дверцу открыл, машет рукой и кричит. Но уже проехал. Теперь автобус гудит.
— А что же ты будешь делать?
— Ничего не буду! — рассердился Богданов.
— Пошли со мной, — вдруг решила Ася.
И они сразу перебежали через дорогу.
В сквере около школы малышни еще не было. Куда им! Еще сидят в своем детском саду, завтрак размазывают по тарелкам. Один Гоша катался с детской горки, черный терьер. По ступенькам влезет. Примерится. И на лапах съедет.