Кураж. В родном городе. Рецепт убийства [сборник]

— Пожалуйста. Два доллара пятьдесят центов в сутки.

— Обычно я рассчитываюсь при выезде… Кому теперь принадлежит этот отель?

— Мистеру Сэнфорду… Прошу уплатить два доллара пятьдесят центов.

Я достал свернутую в трубочку пачку денег, с виду казавшуюся внушительной, протянул Данди три бумажки по доллару и сказал:

— Сдачи не надо.

— В нашем отеле чаевых не берут.

— Вот как! Вы напоминаете мне моего бывшего дворецкого. Он умер от досады, что не брал чаевых, когда ему исполнилось всего пятьдесят лет.

Данди положил на стол пятьдесят центов, ключ и сухо сообщил:

— Комната шестьсот семнадцать.

Прежде чем закрыть за собой дверь номера 617, коридорный искоса взглянул на меня и, мерзко улыбаясь, спросил:

— Чем могу еще служить вам, сэр? У нас в городе есть кое-что занимательное…

— Алкогольное или сексуальное?

— И то, и другое. Что вам угодно?

— Мне угодно немного спокойствия. Я обрету его без вас?

— В таком случае извините, сэр.

Дверь за ним захлопнулась.

Я разделся до пояса, умылся, побрился и переменил сорочку. Подсчитав свои капиталы, обнаружил, что из сотни долларов, полученной мною при демобилизации в качестве выходного пособия, осталось шестьдесят три с мелочью.

Было двадцать минут восьмого.

По черному ходу я спустился в радиостудию на третьем этаже. Она находилась в том же помещении, что и десять лет назад, но глухая стенка между передней и комнатой дикторов была заменена зеркальным стеклом, за которым тщедушный человек во фраке что-то говорил в микрофон. Я даже не сразу сообразил, что сильный, глубокий голос из громкоговорителя в передней принадлежал ему.

— О ты, преисполненный благоговения верующий! — шевелились губы человечка за стеклом. — О ты, благочестивый и молящийся! Ты стоишь сейчас на перепутье своей судьбы, и я верю: у тебя достаточно духовной силы, чтобы понять этот тревожный факт. Но ты не бойся стрел ужасного несчастья. Я помогу тебе, исходя из познания своей силы и на основании силы своего познания…

Полнеющий молодой человек сидел за столом в углу комнаты.

— Тут есть какое-нибудь начальство? — спросил я у него. Или этот старый джентльмен выступает самовольно?

— Я директор программы, — ответил он, вставая и поправляя складки своих тщательно отутюженных брюк. Вид у него был такой, словно он недавно сошел с витрины магазина мужской одежды и явился сюда, предварительно посетив парикмахерскую.

— В таком случае, может быть, вы скажете, кто руководит этой радиостанцией?

— Я уже сказал, что директор программы я, — раздраженно ответил он.

— Но кто-то же платит вам жалованье, которое, я не сомневаюсь, не так уж ничтожно?

— Кто вы такой? Мне не нравится тон, которым вы разговариваете.

— Я исключен за неуспеваемость из пансиона для благородных мальчиков… Извините, что так грубо задал вам столь деликатный вопрос.

— Станция принадлежит миссис Вэзер.

— Но миссис Вэзер умерла пять лет назад! — громко сказал я.

— Не кричите. У нас не очень хорошая звукоизоляция. Вы, очевидно, говорите о ком-то другом. Я только сегодня виделся с миссис Вэзер и могу сообщить, что она выглядит совершенно здоровой.

— Разве Д. Д. Вэзер женился вторично?

— Ах, да, я слышал, что мистер Вэзер был женат дважды, причем вторично он женился за несколько месяцев до смерти.

— Гостиница принадлежит ей же?

— Нет, миссис Вэзер продала ее мистеру Сэнфорду.

— Владельцу фабрик резиновых изделий?

— Да.

— Он все еще живет в большом доме в северной части города?

— Да. А теперь извините меня. — Он бесшумно прошагал по толстому ковру в радиостудию.

— …это натуральное растительное средство, изготовленное в полном соответствии со сложной формулой, оставленной нам жившим в древности восточным мудрецом, — бубнил громкоговоритель. Это бесценное лекарство излечивает болезни сердца, крови, желудка, печени и почек и снимает любые боли. Вышлите всего один доллар и десять центов за упаковку, адресуя их нашей радиостанции, и мы бесплатно пришлем вам на пробу большой флакон «НОВЕНЫ».

Человек во фраке передал микрофон директору программы.

— Вы только что слушали профессора Саламендера, владеющего секретом древней мудрости, седьмого сына седьмого сына…

Проигрыватель воспроизвел несколько тактов «Баркаролы», после чего диктор объявил о тридцати минутах джазовой музыки и замурлыкал какую-то чушь, видимо, создавая соответствующую атмосферу.

Мне все это не понравилось, и я вышел из радиостудии. В лифте я оказался вместе с профессором Саламендером. От него сильно пахло виски, и он что-то бормотал себе под нос.

Выйдя из гостиницы, я взял такси. У Сэнфорда я был всего раз или два вместе с отцом и смутно помнил адрес.

— Вас высадить у входа для прислуги? — спросил таксист, когда мы подъехали к дому.

— Высадите меня у парадного подъезда. Я не коммивояжер и не торгую страховыми полисами. И подождите меня, я не задержусь долго.