Культурный код исчезающего индивида

Я никому ничего не собираюсь доказывать. В самом деле, как доказать человеку, получившему среднее специальное образование, что рождение смыслов – это тяжелый умственный труд?

Слава Богу, у меня нет камней преткновения по этому поводу в моей маленькой (не родительской) семье. Потому что достаточно тяжело торопливо извергать из себя текст, одной рукой помешивая борщ. Моя вторая половинка обычно терпимо относится к стуку клавиш по ночам. Не говоря уже о том, что я могу начать бегать из угла в угол, когда меня осеняет очередная «гениальная» писательская идея.

Но мое первое смущение случилось со мной где-то в четыре года. Дело было опять в Горелово, где я гостила зимой у прабабушки Люси.

В Горелове все друг друга знают. По крайней мере, так было в моем детстве. Мало того, все это поселение напоминает пиратский бриг, потому что все жители носят клички. Я специально не пишу, что это напоминает поселение уголовников, потому что «уголовники», или «пираты», были очень старые люди. Прабабушкин старый телевизор чинил Валька Кулак. Нет, он не был кулаком по классификации зажиточных крестьян Владимира Ильича Ленина. Просто на одной руке у него не хватало пальцев. Одного мужчину в уже очень почтенном возрасте называли Андусей, потому что он всю жизнь прожил в Горелово, и соседи помнили, что будучи сопливым мальчишкой, он представлялся Андрюшей, не выговаривая букву «р». Представляете, каково в шестьдесят лет быть Андусей? Лучшей подругой прабабушки была Верка Рыжая. Именно так: не Рыжая Верка, а Верка Рыжая. На ней и остановимся.

Несмотря на погоняло, Верка была в преклонном возрасте, дородная и, действительно, красила волосы хной, отчего имела рыжую шевелюру. Верка жила у самой речки, а мы жили на Речном переулке, поэтому все пути прабабушкиной подруги вели мимо нашего дома. И каждый раз она останавливалась у нашего забора, чтобы обсудить последние сплетни, которые я старательно подслушивала и, что понимала в возрасте четырех лет, разносила среди детворы.

И вот однажды случился конфуз. Как многие старые женщины, Верка недолюбливала жену своего сына. В своем почтенном четырехлетнем возрасте я быстро усвоила, что улыбчивая Веркина невестка – Галя – неряха, плохо готовит, засранка, неумеха и разбаловала детей. А Галя была очень добра ко мне и всегда угощала конфетами. В один день, она остановилась у нашей калитки и протянула мне конфету, а я, по-пиратски прищурив глаз, ей выдала:

– В вашем салате одна картошка, если копнуть поглубже!

Дело было сразу после Нового года и у всех на столе стоял «Оливье».

Галина как-то сразу поблекла и ушла. А я с тех пор все салаты копала глубже, чтобы разобраться, из чего они состоят.