Кукловоды. Дверь в Лето

«…Для неквалифицированного писателя форма повествования от первого лица – ловушка. Первое лицо превращает текст в упражнение типа автобиографии, постоянно повторяя слово „я“, оно неудержимо подводит писателя к самому себе».

На этом, прямо скажем, нехитром основании Блиш и построил свой анализ. По его мнению, Хайнлайн, скованный точкой зрения, заданной формой от первого лица, взвалил на себя и не сумел разрешить проблемы героя, что и убило всю историю.

Прочитав это, Хайнлайн предсказуемо пришел в ярость и написал тогдашнему редактору «SF Forum».

15 апреля 1957 года

Роберт Э. Хайнлайн – Лестеру дель Рею

Любому писателю стоит научиться встречать неблагоприятные отзывы, он должен принимать их вместе с плохой погодой, спущенными шинами и тому подобными неприятностями. Каждый профессиональный писатель понимает, что его опубликованные работы становятся открытыми для литературной критики общества в рамках правила «Справедливого Комментария». Но мне кажется, что эта статья – литературный обзор только во вторую очередь, что по большей части это не литературная критика вообще, а прежде всего попытка персональной критики, неадекватной и гораздо хуже чем неадекватной, попросту лживой… Самое разумное, что можно было сделать, – это, видимо, молчать и попытаться выкинуть из головы.

Но я обнаружил, что не могу забыть, это мешало моей работе и прогоняло сон. Я чувствовал себя так, будто меня пригласили на чай, а едва я вошел в дверь, оглушили мешками с песком.

Далее Хайнлайн критикует попытку Блиша вытащить личность писателя из персонажа-рассказчика:

Ни одна из этих вещей не делается «по наитию». Я пластаюсь как проклятый, чтобы сделать увлекательный, интересный рассказ, из которого читатель извлечет ту мораль, которую я хочу ему преподнести… Я полагаю, что чем больше туда чего-либо попадает неосознанно, невольно или «инстинктивно», тем ниже уровень мастерства рассказчика и тем вероятнее, что результатом будет дрянное произведение.

Любопытно в этой связи вспомнить слова Уолта Уитмена, которые я тоже очень люблю:

«Пойми, что в твоих писаниях не может быть ни единой черты, которой не было бы в тебе же самом. Если ты вульгарен или зол, это не укроется от них. Если ты любишь, чтобы во время обеда за стулом у тебя стоял лакей, в твоих писаниях скажется и это. Если ты брюзга или завистник, или не веришь в загробную жизнь, или низменно смотришь на женщин, это скажется даже в твоих умолчаниях, даже в том, чего ты не напишешь. Нет такой уловки, такого приема, такого рецепта, чтобы скрыть от твоих писаний хоть какой-нибудь твой изъян».

Я просто оставляю здесь эти две цитаты, за каждой из которых парадоксальным образом вижу несомненную правду жизни. А истину пусть каждый, как водится, найдет у себя внутри.

4. Важнейшее из искусств и прочие его виды

Все успешные литературные произведения переживают одну и ту же последовательную цепочку: рождение, успех, экранизация, пародия, забвение. До забвения «Двери в Лето» еще далеко, она только на самой середине пути.