Кухонный бог и его жена

Моя мать только и могла думать, что о бедняжке, повесившейся на собственных волосах. Она думала, что именно это имел в виду Лу под «сопротивлением». Она пошла домой, размышляя, хватит ли ей сил противиться судьбе и отваги, чтобы умереть ради любви. Через два дня мама покинула родной дом и стала второй женой Цзяна.

Да-да, она вышла за того человека, Цзяна, моего отца и твоего дедушку, состарившегося еще до моего рождения.

Мама узнала, что у него уже есть третья, четвертая и пятая жены. Слуги рассказали ей, что первая умерла от туберкулеза, а вторая покончила с собой, когда Цзян отказался повысить ее до положения первой. И теперь все говорили, что мама заменила мертвую вторую жену.

Вот так она и стала «дважды второй», и, хотя другие жены не рвались на ее несчастливое место, они ей очень завидовали. Они делали ее жизнь невыносимой просто из-за того, что она занимала высшее положение. Они твердили ей:

— Подумаешь! На самом-то деле ты дважды вторая, ты даже наполовину не так важна, как настоящая вторая жена!

Иногда мне кажется, что маму изгнали именно эти жены. Они мучили ее, жалуясь отцу каждый раз, когда она заказывала себе особый сорт лапши, издевались над ее любовью к модной французской обуви и дразнили за то, что она читает газеты, а они не умели читать. А еще они завидовали ее черным волосам, уверяя, что отец женился на ней только ради них. Наверное, именно поэтому она и остриглась — чтобы эти жены передрались из-за ее волос.

Но потом я думаю, что мама была достаточно сильной женщиной, чтобы противостоять этим женам. В общем-то во всех семьях жены вели себя именно таким образом: жаловались друг на друга и ссорились из-за любого пустяка. И я знала этих жен: Сань Ма, Сь Ма и У Ма — Третья мама, Четвертая мама и Пятая мама. На самом деле они были не такими уж и плохими. Но, например, Сань Ма, типичная уроженка Шанхая, всегда поддразнивала людей, казавшихся ей чересчур заносчивыми, и критиковала всё подряд, поэтому никто не догадывался, что ей нравится, а что — нет.

Возможно, мама сбежала, чтобы вернуться к Лу. Ну конечно, так и было. Она любила его с самого начала. И тот человек в кинотеатре, которого я видела накануне ее исчезновения, наверное, и был Лу, и они с мамой обсуждали ее предстоящий побег.

Должно быть, она все же стала революционеркой. Поэтому и взяла меня в город в тот день продемонстрировать все зло империализма в Шанхае, показать слишком липкое, слишком сладкое, слишком редкое и слишком грустное, научить тому, что узнала от Лу. А волосы отрезала в знак того, что она, как девушка в носилках, наконец обрела свободу.

Да, но если бы мама сбежала с Лу, значит, осталась бы жива, а значит, обязательно вернулась бы за мной, своей син ке! Она бы попыталась отыскать меня в школе, в той же, куда ходила сама. Она бы тайно приплыла на остров на лодке и спряталась за кустами, чтобы выскочить и сказать:

— Я пришла, чтобы взять тебя с собой. Познакомься с моим новым мужем.

И тогда я думаю, что моя мать сбежала насовсем, не в силах смириться с этим грустным миром. Может, она узнала, что Лу умер, читая газету, которую мы купили на Фучоу-роуд. Или другую, которую купила раньше. И прочитала, что его застрелили, убили, когда он учил крестьян читать. Многих революционеров убивали именно так. И горе напомнило ей об утерянной любви. Пока я спала в кинотеатре, она думала об этом и плакала. Когда мы искали ea-ea-ю, она переполнялась чувством вины, вспоминая, как не могла удержаться ни от того, чтобы съесть эту рыбу, ни от вступления в брак без любви. А пока я спала в кабинке рикши по пути домой, она мучилась от стыда за то, что привыкла к комфорту, к образу жизни империалистов, против которых боролся Лу. И, глядя на себя в зеркало в тот вечер, она ненавидела себя до тех пор, пока не исполнилась решимости очиститься раз и навсегда.

Отрезанные волосы символизировали, что обратный путь тоже отрезан. Она стала революционеркой и ушла в подполье, и ее руководители запретили ей видеться с людьми из прошлого. Она повиновалась им, поэтому не вернулась за мной.

Но потом я понимаю: нет, мама была не из тех людей, которые беспрекословно подчиняются приказам. Она всегда жила своим умом. И, может, им и руководствовалась, пока не запуталась окончательно. Может, дело было так: она выбежала из дома, охваченная безумием, не зная, куда идет.

А иногда я думаю, что мама отрезала волосы, чтобы стать монахиней. Ведь монахини из ее школы молились Иисусу, чтобы мама исполнила Божью волю. Так и случилось, и после этого у мамы не осталось собственной воли.

А порой я представляю себе, что маму из ревности похитил дух предыдущей второй жены моего отца.

Но случается, я начинаю думать, что те, кто утверждает, что моя мать внезапно заболела, умерла той же ночью и похоронена на острове Чунминдао, не лгут.