Сегодня он так и не дождался никого в штабе. Семья, находясь в отпусках, рванула на садовый участок. Срочно требовалось выкопать картошку, пока это не успели сделать неизвестные и неуловимые личности, любившие обрывать чужую малину и вишни. И только Веню оставили дома, чтобы он мог как следует подготовиться к учебному году. Окрылённый свободой, Веня беспрепятственно улизнул из опустевшей квартиры и целый день просидел в штабе, рисуя в специальной тетради самолёты. Раньше он рисовал их где угодно, но после одного неприятного случая пришлось это дело прекратить. Какой-то вредный тип написал на самой первой странице Вениного дневника: «Я — пулемёт. Ды-ды-ды.» Написал рядом с тщательно выполненным истребителем. Тени тогда легли так удачно, что издалека самолёт казался по-настоящему выпуклым. Но дневник почти сразу угодил в руки учительнице по русскому языку и она, ехидно подсмеиваясь, зачитала сие литературное творение вслух. Класс так и лёг от смеха. С тех пор, любое изображение самолёта сразу вызывало в памяти одноклассников ненавистный пулемёт, похороненный под многими слоями чёрной пасты.
Теперь Веня, как настоящий художник, рисовал в специальной тетради и никому не показывал свои самолёты. Вернее, почти никому. Один раз их увидела Ленка. Она не знала историю про пулемёт и не засмеялась, но Веня всё равно испугался, ведь Ленка ничего не смыслила в авиации. Но Ленка ничего не сказала. Она просто медленно пролистывала страницу за страницей, а когда обложка закрылась, похвалила рисунки. Веня аж вспотел от волнения и поэтому не запомнил ни слова. Но из этого случая он вынес одно — Ленке доверять можно было ничуть не меньше, чем Кольке. Коля ещё не видел альбом, но Веня ему покажет. Может быть даже завтра и покажет. Да он и сегодня мог показать, только Коля куда-то запропастился.
В последний день лета Веню переполняли грандиозные планы. В последний день дела, запланированные на три месяца, сбиваются в кучу и подвисают тяжёлым несдвигаемым якорем. Но Веня ловко улизнул от них под бесконечно далёкое небо, заперев проблемы и мелочи в душных стенах квартиры. Остались только мечты, желания, да сам Веня. А Веня всё хотел успеть за сегодня, везде побывать, как самолёт Стеглау, носивший и шасси, и лыжи. Его пилот был готов к посадке при любых обстоятельствах, и Веня был готов. К полётам, к поискам, к приключениям. Но по привычке завернул Веня в штаб, да так и остался там до вечера.
Но день прошёл не зря. На главном развороте тетради красовался мощный истребитель, летящий над гладью моря. Морские горизонты и корпус самолёта был выполнен синей шариковой ручкой. Особо важные детали выделялись чёрными контурами. Объём создавало зелёное оттенение. А звёзды горели алой пастой. Не красной, которую можно купить в любом киоске, а выпрошенной ради такого случая у Димки из четвёртого подъезда за почти новую жвачку и два вкладыша от «Турбо».
Похолодало. По соседнему двору стелился запах палёной резины. Неподалёку гоняли мяч. Оттуда доносились разъярённые возгласы и пушечные удары по стене трансформаторной будки. Свобода доживала последние минуты. Семья могла вот-вот приехать и Венино отсутствие их не порадовало бы. Веня спрыгнул с веток, за которыми скрывался штаб на тёмную, чуть влажную землю. Дома стоял заранее приготовленный портфель, поэтому оставался шанс почитать. Но шанс маленький, поскольку по возвращении семьи с участка всегда находилась масса скучных дел.
Он шёл по двору и глядел по сторонам и казался себе удивительно одиноким маленьким мальчиком. Никто не звал его, никому он не был нужен.
И скажите вы мне, кому ты нужен? Разве ты нужен пацанам, если не умеешь играть в футбол? Если не подходят к тебе старшие парни, не кладут руку на плечо и не говорят: «Завтра с Крестовыми играем. Гляди, расчитываем только на тебя.» Если не несёшься ты впереди пыльной толпы и не забиваешь красивый гол растерявшемуся от такой скорости вратарю.
Самое смешное, играть в футбол Веня умел. И умел не хуже половины тех, кто бегал сейчас по утоптанному полю, гоняя повидавший виды мяч. Умел. Просто никто об этом не знал. Это только в фильмах, как ни пойдёт главный герой мимо футбольного поля, так сразу подвёртывается нога у самого быстрого нападающего в самый ответственный момент, когда проигрыша уже не избежать. И взгляд растерявшейся команды останавливается не на Сидоре Ивановиче, читающем газету на лавке, не на дворнике дяде Феде, а упирается сразу в главного героя, который, смущаясь, выходит на поле, чтобы забить победный гол или даже два. А в жизни футболисты сами по себе, а Веня сам по себе. Не любил он напрашиваться, да и всё тут.
И разве нужен ты девочкам, сидящим на лавочке и щебечущим о чём-то своём, если нет у тебя тайны? Без тайны ты для них так, пустое место. Никто не позовёт тебя поболтать и посмеяться, никто не спросит «Как у нас, Венечный, дела?», никто не скажет: «А не нарисуешь ли ты нам, Веня, замок?»