Кубинский зал

— Не иначе, Джей Рейни объявился!

— Нет, не угадал.

— Кто же?

— Не «кто», а «что».

— Рыба?

— Рыба. Когда привозят рыбу, у меня всегда бывает хорошее настроение.

— Ты уже не можешь без нее обходиться, не так ли?

— Если у меня и появилась какая-то зависимость, то только психологическая. А теперь скажи, когда ты снова у нас появишься?

— Завтра утром, но я буду не один. Я приеду с женщиной.

— Что-о?! — почти взвизгнула Элисон.

— Не бойся, эта женщина старше меня.

— Старше тебя? И на сколько?

— Почти на пятьдесят лет.

— Кто она такая? — спросила Элисон, сразу успокоившись.

— Риелтор. Она занималась продажей земли Джея.

— Мне казалось, эта проблема давно решена. Или это не так?

— К сожалению, не так. Если хочешь, я могу тебе рассказать…

— Нет, я не хочу ничего слышать об этом — я хочу только мечтать о моей рыбе.

Я встретил Марту Хэллок на углу Сорок третьей улицы и Третьей авеню — именно там автобус повышенный комфортности, курсировавший между Норт-Форком и Манхэттеном, высаживал своих пассажиров. Марта вышла из него, опираясь на палочку; в рассеянном свете зимнего дня она показалась мне еще более старой и усталой, чем в прошлый раз. Поездка, безусловно, далась ей нелегко — я вообще сомневался, что она может ходить без своей трости. И все же она приехала, а это означало, что на карту поставлено что-то весьма важное.

Я помог ей сесть в машину, которую нанял через отель, и мы поехали в центр города.

— Здесь многое переменилось, — сказала Марта, глядя в окно. — Раньше я чаще приезжала в город; впрочем, тогда я была моложе и…

— И видели много мужских ботинок, — поддакнул я.

— Да. — Она улыбнулась, явно довольная тем, что я запомнил ее шутку. Морщинки вокруг ее глаз наползали одна на другую. — Очень много ботинок, мистер Уайет, больших и маленьких, грубых и щегольских. Город прекрасно подходил для таких встреч. Я приезжала сюда, находила новое приключение и снова исчезала — возвращалась в нашу глушь. И никто ничего про меня не знал. Однажды я подцепила мужчину, когда стояла в очереди в кинотеатр. Бедняга не знал, на какой фильм пойти, и я предложила ему смотреть то же, что и я.

— И что это был за фильм?

— Господи, мистер Уайет, ну откуда же я знаю? С начала сеанса не прошло и пяти минут, как мы уже отвлеклись… — Мисс Хэллок поправила сумочку на коленях. — Я была очень… заводной. Знаете, бывают такие девушки — они просто рождаются такими, но большинство людей их за это осуждает.

Вскоре мы подъехали к стейкхаусу, и я помог Марте выйти из машины и пройти в общий зал. Как я заметил, дверь в Кубинский зал была заперта.

— Как здесь хорошо!.. — воскликнула Марта, разглядывая панели красного дерева и картины на стенах. — По-прежнему хорошо!

— Простите, что?

— Я когда-то была здесь много, много лет назад, — пояснила Марта Хэллок, пристально вглядываясь в дальний угол зала, потом снова возвращаясь к переднему плану — к столам под белыми скатертями, к разложенным на них приборам и запотевшим графинам с водой. — Мне говорили, этим рестораном владел Фрэнк Синатра. С тех пор почти ничего не изменилось.

— Мы поменяли только ковровое покрытие, — сказала Элисон, подходя к нам с неизменной планшеткой в руке. — Здравствуйте, я — здешний управляющий.

Марта смерила Элисон оценивающим взглядом:

— И чем вы управляете?

— Тем, как сбываются человеческие желания.

— И не только этим, — вставил я.

Марта скептически покивала, и Элисон провела нас к столику № 17.

— Вам что-нибудь нужно? — спросила она. — Может, принести подушку на сиденье или еще что-нибудь?

— Порцию виски. Для начала этого достаточно.

— А тебе, Билл? — спросила Элисон. — С чего бы ты хотел начать сегодня?

— Пока ничего не нужно. Не беспокойся, Элисон; если нам что-то понадобится, я попрошу официантку.

— Но может, ты все-таки чего-нибудь хочешь?

Марта посмотрела на Элисон:

— Он сейчас занят, золотко, разве ты не видишь? Извини, но он пока мой.

— В таком случае мне придется подождать, — ответила Элисон. — Очень рада была с вами познакомиться. Надеюсь, вам понравятся наши блюда.

Она отошла. Марта проводила Элисон взглядом.

— По-моему, вы двое неплохо знаете друг друга, — проницательно заметила она.

— Да, я часто здесь бываю.

— Повторяю: вы двое знаете друг друга. — К счастью, к нам подошла официантка, и мисс Хэллок сменила тему: — Мне, пожалуйста, «буравчик» [34] и ваш нью-йоркский бифштекс из «английского» филея, как следует прожаренный.

— Слушаю, мэм.

— Я имею в виду — прожаренный до такой степени, чтобы ваш повар забастовал!

— Прежде, чем мы начнем, — сказал я, — мне бы хотелось убедиться, что вы хорошо представляете себе положение дел — и мое положение тоже.

Марта окинула меня внимательным взглядом. Со сколькими сложными проблемами она успешно справилась за свою долгую жизнь? Горожане, в особенности, жители Нью-Йорка, обычно недооценивают мудрость и природную сметку сельских жителей.

Марта кивнула чуть насмешливо.