Кто твой враг

— Чарли, ты не так уж хорошо пишешь. Тебе бы заняться, чем полегче.

Отец сидел в первом ряду, когда в 48-м, правда не на Бродвее, поставили пьесу Чарли «Фабрика». А наведавшись к нему на следующее утро, сказал:

— Чарли, тебе никогда не прославиться.

— Все дело в моих передовых взглядах. Вот почему критики меня разносят.

— Чарли, ты уже не мальчик. Чего не дано, того не дано. Не губи себя.

— Ты отождествляешь себя с капиталистом из «Фабрики»?

— Такой олух, как тот тип в твоей пьесе, никогда не смог бы управлять фабрикой. А я могу. Я ответил на твой вопрос?

— Кое-какие сцены мне пришлось изменить: режиссер требовал, я…

— Чарли, я старик. И хотел бы еще увидеть внуков.

— Ты всякий раз, как приходишь, твердишь одно и то же: мне никогда не прославиться и ты хочешь внуков. У нее не может быть детей.

Чарли потрещал костяшками. Телефон, чернеющий на столе, молчал. Ему хотелось позвонить Ландису или там Джереми, а нет, так Плотнику да кому угодно — поговорить: он хотел сказать, что ничего плохого за Норманом не числится, но боялся занимать телефон.

«Фабрика» продержалась на сцене две недели. И две недели Чарли каждый вечер сидел на балконе в промозглом, почти пустом зале, смотрел, как актеры, перевирая текст, через пень колоду играют его пьесу. В первый вечер пришло тридцать пять зрителей, во второй двадцать два. Восемнадцать, сорок три, тридцать семь. Что ни вечер две недели кряду Чарли приходил смотреть свою пьесу. И мало-помалу всё, что только в нем было — чуткость, жизнерадостность, стойкость, великодушие, — отвердело и треснуло, как глина, когда чересчур быстро нагревают печь.

Как только часы напротив показали пять минут пятого, Чарли снял трубку и рванул через три пролета вниз — посмотреть, не пришла ли почта. Почту еще не приносили. Чарли, перепрыгивая через две ступеньки, поднялся к себе, положил трубку на рычаг — рухнул в кресло и перевел дух. Можно было бы четыре раза сходить в уборную, думал он. И все равно он был уверен: телефон зазвонит и у него купят сценарий.

Дверь открылась. Пришла Джои.

— Слышал про Нормана? — спросила она.

— Минутку, — сказал он. — Мне нужно в… Я мигом.

Джои его ждала.

— Норман пропал, — сказала она. — По-видимому, у него приступ амнезии.

— Нет, нет, — сказал Чарли. — Это было бы ужасно.

— Ты же знаешь, с ним и раньше такое случалось. Он…

— Нет, нет. Подумать только, что я…

— Чарли, почему ты себя винишь — на мой взгляд, для этого нет никаких оснований.

— Но я же его друг. Когда он уходил от нас, ему, похоже, было худо. Следовало уговорить его остаться.

— Откуда тебе было знать, что так случится.

— А что, если он сейчас валяется в канаве мертвый или…

— Чарли, прекрати. Насколько помнится, не я, а ты счел, что Норман вел себя не так, как подобает другу.

— Так-то оно так. Но мы дружим с незапамятных времен. И я за него беспокоюсь. Я… Что это у тебя?

Она держала два письма. Одно было из дому.

— И сколько им требуется на этот раз? — спросил Чарли.

— Доктор Шварц сказал, что папе на зиму необходимо уехать в Аризону, иначе он сомневается в благополучном исходе.

— А я, — сказал Чарли, — сомневаюсь в докторе Шварце.

— У Сельмы все в порядке. Тебе от нее привет.

— Нижайшая ей благодарность, миссис Браунинг [128]. Можешь процитировать меня слово в слово.

— Какая муха тебя укусила?

— Я беспокоюсь за Нормана.

— Ничего с ним не случится. С ним такое бывало и раньше.

— А это что еще за конверт? Счет?

— Приглашение на обед к Винкельманам, — сказала Джои.

— Фу-ты, ну-ты, вот так-так!

— Да что это с тобой?

— Я хочу усыновить ребенка, — сказал Чарли.

— А мы можем себе это позволить?

— Если мы можем позволить себе Аризону, значит, можем позволить и ребенка.

— А по-моему, мы не можем позволить себе ни того, ни другого. Что тебя точит?

— Годы, — сказал Чарли. — Хочу сына.

— Пусть даже приемного?

— Во-во.

— Чарли… Чарли, я…

— Чарли, Чарли, кто тут зовет Чарли? ЭЙ, ЧАРЛИ!

— Господи.

— А сейчас — проверенный хук Джои Уоллес.

— Чарли, в чем дело?

— Помнишь наш первый вечер в этой квартире? Ты тогда сожгла письмо. Что в нем было?

— Я тебе сказала.

— Да, да, но сегодня скажи правду — я так хочу.

— В самом деле? — Голос Джои скукожился, как обгоревший лист. — Ты уверен?

— Так сказал твой муж. Твой муж так сказал.

— Тогда, в Нью-Йорке, я хотела убежать с Норманом. И любовные письма писала ему я.

Чарли стиснул кулак, впился в него зубами. Глаза его повлажнели. Он закашлялся.

— Ты хотел знать правду. Ты так сказал.

Он ответил не сразу:

— Я знаю, что я сказал.

— Я была увлечена Норманом, — выдавила из себя Джои. — Глупо, сама понимаю, но это же давно быльем поросло.

— Давным-давно, — запел Чарли, — в краю далеком… [129]Но ты ему была не нужна?

— Я ему была не нужна, — сказала она.

Чарли вскочил, забегал по комнате.

— Ну и жизнь. — Он читал и перечитывал приглашение. — Чарли, — бормотал он, — Чарли Лоусон, тебя ждет успех. Тебя берут в компанию. — Он изорвал приглашение. — В каком грязном мире мы живем, — прошептал он, — грязном и гнусном.

— Ты меня бросишь?