Набросок — случайный росчерк пера — все же передает особенности натуры цельной, направленной, волевой. Этот человек, еще не старый, но уже далеко и не юный, привык к действию, к поступкам чётким, определенным и ответственным. Многое уже исполнено, совершено, но впереди еще долгая жизнь. Таким увидел Александра Максимилиан Волошин.
Но пока речь шла о двух рисунках, хранившихся в домашнем архиве. Увидеть их могли лишь немногие. А в послевоенные годы в кабинете Александра (его в ту пору, конечно же, именовали только Александром Ивановичем) можно было видеть выполненный в охристо-коричневых тонах еще один портрет: в кресле, крепко сжав подлокотники, до белизны в костяшках пальцев, сидит уже очень немолодой человек, много познавший и многое повидавший. Закат за окном. Да и большая часть жизни уже за спиной. Но в портрете не было ничего мрачного. Напротив, ощущение непрерывности бытия и великой мудрости мироздания, в котором одно поколение уступает место другому, а сама жизнь — непрерывна.
Если у Александра Ивановича спрашивали, кто автор портрета, он отвечал: «Мой давний друг». И называл фамилию Владимира. Иной раз показывал и фоторепродукцию картины «„Очаков“ в огне», коротко рассказывал об истории ее спасения.
Повезло и мне: я услышал о тех давних событиях из уст самого Александра Ивановича.
Думбадзе торжествует
В дверь постучали. Осторожно ступая, вошел уже знакомый секретарь-охранник, приблизился к столу и склонился над генеральским ухом.
— А она здесь зачем? — удивился, выслушав секретаря, Думбадзе. — Пусть подождет.
Миновало еще десять минут. А может быть, и целых полчаса. Узоры на ковре превратились в бессмысленное сочетание пятен. Владимир протер глаза. Предметы в комнате обрели нормальные формы…
Наконец безликий страж генеральского кабинета ввел Зауэра.
— Милости просим! — Думбадзе не поднялся из-за стола. — Что-то вы не очень спешили явиться на вызов.
— Пока одевался… — начал Зауэр. — Я был в домашнем халате.
— Милости просим! — повторил Думбадзе. — О халате в другой раз.
И это «милости просим» прозвучало зловеще, как будто приглашали войти не в кабинет, а в клетку с проголодавшимся тигром.
— Я вас призвал для того, чтобы вы опознали картину, взбудоражившую вчера публику. Вы ее видели. Отвечайте — она?
— У меня есть картина этого художника. Я ее уничтожу…
— Не отвлекайтесь! Она ли? Та самая картина?
— Да, вчера она была в витрине магазина. Конечно, она.
Но тут в приемной учинился непонятный шум, грохот. Голос господина Симонова, могучий, мощный голос несостоявшегося оперного баса, прорвался сквозь стену:
— А мне ждать некогда!
И господин Симонов, оттолкнув секретаря, распахнул дверь и шагнул в кабинет. Следом за ним — и это было совсем уже неожиданным — робко ступила на ковер и Надежда.
— Что это значит? — тихо, но со значением спросил Думбадзе. — По какому поводу вы врываетесь в мой кабинет?
— Да уж не сам по себе! — ответил Симонов. — Звали. И настойчиво. Даже полицейских за мною посылали. Не так ли? Ну вот я и пришел.
— Но кто вы, собственно, такой?
— Александр Семенович я, Симонов. Владею фотографией и писчебумажным магазином.
— А-а, так это вы! — генерал принялся ходить вокруг. Симонова, как кот бродит вокруг лакомого куска. — Дайте-ка поглядеть на вас вблизи. С какой же целью, любезнейший, вы устроили художественную выставку в витрине своего магазина? Надеюсь, картина туда попала не без вашего ведома?
— Отпустите мальчишку! — сказал Симонов, он смотрел в окно и не следил взглядом за перемещениями генерала. — Со мной делайте все, что хотите, а мальчишку выпустите! Иначе я подожгу город. Начну с собственного магазина.
Генерал, задрав голову (он был много ниже Симонова), с минуту глядел в лицо шумному визитеру.
— Как поступить с мальчишкой, я решу позднее. Что же касается вас, любезнейший торговец писчебумажными товарами, то для начала вы дадите подписку о невыезде из Ялты.
— Я и так никуда выезжать не собираюсь. А расписаться могу сию секунду, хотя бы вот на этой стене. Отпустите мальчишку!
— Да кто он вам — внук? Племянник?
— Мы друзья.
— Не более и не менее?
— И не более и не менее! — ответил господин Симонов.
— Художник и картина найдены. Мальчишка будет выпущен.
— Это все, что я хотел узнать.
— Но зато я хотел узнать еще кое-что. Уже в связи с вами.
— В другой раз! — заявил Симонов.
И спокойно вышел из кабинета.
— Хватит! — стукнул по столу кулаком Думбадзе.
— Что? — испуганно спросил Зауэр.
— Хватит ломать комедию! За Симоновым установить наблюдение с этой же минуты. А вам что здесь надо, барышня?
И тут заговорила Надежда.
— Мой долг…
— В чем он — ваш долг?
— Я должна сказать, что этот человек ни в чем не виноват.
— Кто? Симонов?